管家 管家 8.8分

也许每个人都是自己的英雄

淡彩浅绿
这是一个忧伤的故事。沉寂、孤独、让人不知所措,却又觉似曾相识、无比熟悉。被誉为美国当代文学经典的《管家》,作为玛丽莲・罗宾逊的处女作即获美国笔会/海明威奖,并入围普利策文学奖,这里的管家并不是《长日留痕》中的那种英式管家,而是关于看护一座房子与房子里被遗弃下来的两位小女孩。

小说以双胞胎中姐姐露丝的第一人称来讲述,借由孩子气的口吻,描述大自然的美好与残酷。孩子眼中,世界似乎美得纯真又理所当然,恶劣的气候与残酷也是一种无辜与顺其自然。某个周日的早晨,未满七岁的“我”与妹妹露西尔,被妈妈留在了外祖母家,而妈妈则与小汽车一起飞向了悬崖。外祖母、外祖母的小姑、外祖母的女儿西尔维娅,几代长辈轮替扶养这对姐妹。姐妹俩被迫留在这个不宜居住的地方,与每个不同的扶养人相处。西尔维的出现最终改变了一切,这个身上有着母亲影子的姨妈,古怪又不可琢磨。借由着优美的词汇,一个忧伤的故事却讲得摄人心魄。就像在沼泽地里听风轻声吟唱,宁可保持着清彻的心陷入泥底,也不舍离去。这种类似于“悲情的魔力”吸引着读者静静听露丝将她的故事讲完。

小说里有各种离开。外祖父突然离开,长大成人的三个女儿离开母亲,母亲绝...
显示全文
这是一个忧伤的故事。沉寂、孤独、让人不知所措,却又觉似曾相识、无比熟悉。被誉为美国当代文学经典的《管家》,作为玛丽莲・罗宾逊的处女作即获美国笔会/海明威奖,并入围普利策文学奖,这里的管家并不是《长日留痕》中的那种英式管家,而是关于看护一座房子与房子里被遗弃下来的两位小女孩。

小说以双胞胎中姐姐露丝的第一人称来讲述,借由孩子气的口吻,描述大自然的美好与残酷。孩子眼中,世界似乎美得纯真又理所当然,恶劣的气候与残酷也是一种无辜与顺其自然。某个周日的早晨,未满七岁的“我”与妹妹露西尔,被妈妈留在了外祖母家,而妈妈则与小汽车一起飞向了悬崖。外祖母、外祖母的小姑、外祖母的女儿西尔维娅,几代长辈轮替扶养这对姐妹。姐妹俩被迫留在这个不宜居住的地方,与每个不同的扶养人相处。西尔维的出现最终改变了一切,这个身上有着母亲影子的姨妈,古怪又不可琢磨。借由着优美的词汇,一个忧伤的故事却讲得摄人心魄。就像在沼泽地里听风轻声吟唱,宁可保持着清彻的心陷入泥底,也不舍离去。这种类似于“悲情的魔力”吸引着读者静静听露丝将她的故事讲完。

小说里有各种离开。外祖父突然离开,长大成人的三个女儿离开母亲,母亲绝然的抛下孩子永远离开,外祖母去世,姑婆婆们离去,连妹妹露西尔也离开另觅出路。离开了人,他们的故事无人得知。西尔维带着怪异回来,沉默不语,与一切格格不入。不擅长家务,不会看管房屋。对于孩子的看管更是离奇,甚至任由孩子们逃学。一切都走着不同寻常的道路,不去讲述我们习惯的那种生活中必有收获或是失去的故事。西尔维最后携带着露丝再次离开,不是走向辉煌也不是毁灭,不过是对她而言最舒适或是说早已习惯的方式。

《管家》读完后,我一直在想作者写这个故事的动机是什么,她似乎一点也不怜悯露丝姐妹作为孤女的命运。如果是为了歌颂流浪,似乎又有觉得过于牵强。玛丽莲・罗宾逊不可能仅是为了证明自己驾驭语言的能力,而故意去营造这种阅读氛围去堆砌出一个令人忧伤的故事。这个故事虽忧伤,却又平静得很,然而深不见底。后来看到一篇对罗宾逊的报道提到西尔维这个角色,才豁然开朗。她说创作西尔维这个角色,是因为不满美国英雄人物都是男性,所以在她的《管家》里,西尔维是个女性英雄形象。英雄也是各式各样的,人也是各式各样的,生活方式也是各式各样的。她希望通过这个角色,让读者知道“人性具有多样性,世界也有新的解读方式”。这样的解释,突然就让人理解了这种行文的走向。所以整个露丝的成长中,男性角色也是缺席的。西尔维已婚,冠有夫姓,却对丈夫只字不提。也许西尔维是每位女性内心深处暗藏的一个英雄,只是我们不敢揭竿而起。看到西尔维娅觉得熟悉,却不敢效仿,只是眼睁睁看她带着露丝烧了房屋踏上流浪之路。独留读者君在唏嘘,“一切怎么变成了这样”,拟或是“这又是为了什么?”

哪有那么多的为什么,所有不过是一场虚梦一场空,就如这浮华世界,你我选择着各自的生活方式。流浪不过也是另一种妥协罢了。
3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

管家的更多书评

推荐管家的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开