繁花 繁花 8.8分

上帝不响,像一切全由我定

亦尘
《繁花》是金宇澄是用上海话写的一本地域性小说,描写了上世纪60年至90年一群上海人的故事,文章采用两条叙事时间线索穿插讲述,共同推进,一边是60年至文革期末的纯真少年时代,一边是90年代声色犬马的中年时代。小说借由不同家庭背景三个主要人物,沪生、阿宝和小毛,串联起生活在上海的许多人物和故事。三个人就像是一棵树上的三枝主干,由他们伸出去许多的枝枝蔓蔓,开出满树繁花。

     一、少年与中年
    这本书同时写了两条时间线,一边是少年时代,一边是中年时代。我偏爱少年时代里的故事。
60年代,资产阶级家庭出生的阿宝、部队家庭出生的沪生和工人阶级家庭出生的小毛,三个少年因机缘相识并结为好友,和他们交好的还有邻家妹妹蓓蒂和邻家姐姐淑婉。蓓蒂家境良好,爱弹钢琴。阿宝一直温柔照顾蓓蒂,觉得她是人世间的小精灵。到66年,凶年,运动风暴起。在这风暴中,许多小家庭风雨飘摇,最先遭受厄运的是小姑娘蓓蒂,父母被关押审查后,就剩她和一直照顾她的佣人绍兴阿婆相依为命。小姑娘蓓蒂被人哄骗,也要去大串联,阿婆劝她不住,没办法,又只好跟着她跑,一个小学生和一个小脚老太,也跟着年...
显示全文
《繁花》是金宇澄是用上海话写的一本地域性小说,描写了上世纪60年至90年一群上海人的故事,文章采用两条叙事时间线索穿插讲述,共同推进,一边是60年至文革期末的纯真少年时代,一边是90年代声色犬马的中年时代。小说借由不同家庭背景三个主要人物,沪生、阿宝和小毛,串联起生活在上海的许多人物和故事。三个人就像是一棵树上的三枝主干,由他们伸出去许多的枝枝蔓蔓,开出满树繁花。

     一、少年与中年
    这本书同时写了两条时间线,一边是少年时代,一边是中年时代。我偏爱少年时代里的故事。
60年代,资产阶级家庭出生的阿宝、部队家庭出生的沪生和工人阶级家庭出生的小毛,三个少年因机缘相识并结为好友,和他们交好的还有邻家妹妹蓓蒂和邻家姐姐淑婉。蓓蒂家境良好,爱弹钢琴。阿宝一直温柔照顾蓓蒂,觉得她是人世间的小精灵。到66年,凶年,运动风暴起。在这风暴中,许多小家庭风雨飘摇,最先遭受厄运的是小姑娘蓓蒂,父母被关押审查后,就剩她和一直照顾她的佣人绍兴阿婆相依为命。小姑娘蓓蒂被人哄骗,也要去大串联,阿婆劝她不住,没办法,又只好跟着她跑,一个小学生和一个小脚老太,也跟着年轻人去挤火车大串联,最后走到南京,实在饿得走不动才回到上海。问阿婆为什么要去,阿婆说,我要为东家负责。这是死理,也是真情义。
那可真是乱世,但乱世里有人作恶,就有人重情义。乱到什么地步呢,有些人开着辆卡车,看到成分不好的人家,敲开房门就抢光,是为抢房子。有人也来抢蓓蒂家的房子,凶巴巴的,蓓蒂害怕,阿婆也害怕,但她只紧拖着蓓蒂不放,生怕她出事。还好有邻居干部、阿宝、沪生、小毛、淑婉他们硬扛,才保住了房子和两人。
     可是他们再怎么小心看护,一时照料不到,蓓蒂和照顾她的阿婆莫名失踪,其实按推理,应该是他们俩跳江自杀了,蓓蒂再也没有出现在他们后面的人生中。可是作者在写这一段的时候做了个童话处理,淑婉说在她们家里,一转头就不见了阿婆和蓓蒂,后面梦到她们分别变成一条金鱼和鲤鱼游进了黄浦江,她做梦仍常常惊醒痛哭。阿宝和淑婉,在年纪很小的时候就见识了生离死别,人世无常,她们对此一生都无法释怀。这也是后面阿宝的个性形成原因,他对世事人情有细致敏锐的观察力,可是他亦懂宽容体谅,遇事闷头吃进,只是不再表达自己的心意。
    少年是因,中年是果。
    中年阿宝是个生意人,身边一直莺莺燕燕绕一堆,他永远礼貌,周到体贴,但一直不爱人,也不结婚。中年沪生是个律师,谨慎低调,有老婆,结婚半年就去了国外,在国外与别人生了小孩,沪生一人在上海,一直不离婚,他们两人就这样在各种人群中晃呀晃,好像对什么都不在意。但是他们两人从小结下的情义和信任一直在。
    但中年时代的故事里已经没有了小毛。
    小说快结束的时候,中年阿宝、沪生因机缘巧合与小毛重逢,两个章节的时间点接上重合,但此时小毛已病重,回忆前尘往事,小毛在病房里跟阿宝和沪生聊起自己陪阔太太去泰国玩的事情,沪生说小毛“讲得有荤有素,其实是悲的”。这句话讲的也是整本小说里的人和事。

    二、讲得有荤有素,其实是悲的
    小说讲了父辈的光辉岁月,命运无常,讲了少年时代的市井街巷,男女情事,说了中年时代的活色生香,声色犬马、觥筹交错,你进我退,步步算计。
    小说里的故事,荤的,素的,桩桩件件,没有一件是不悲的,没有一桩有完美结局。书的腰封写着“一万个好故事争先恐后冲向终点”,但终点是什么,是人生的尽头,是虚无。
    小说开篇的引子里,陶陶跟沪生兴致勃勃地讲菜场八卦,讲无聊的下午菜场鱼摊女人和蛋摊男人如何互相看对眼,怎么偷情,怎么被发现,怎么被抓现行,怎么被押着游街示众,讲围观群众的兴奋激动,“前后弄堂,居民哗啦啦啦啦,通通跑出来看白戏,米不淘,菜不烧,碗筷不摆,坐马桶的,也跳起来就朝外奔,这种事体,千年难得。”这种市井的白描真切热闹。然后他再闲闲带过一笔“四底下,吵吵闹闹,嚯隆隆隆隆,隔壁一个老先生,以为要搞运动了,气一时接不上,裤子尿湿。”这样闲闲一句,一下子引到下章节的60年代,在说笑中也把那个年代带给人的恐惧,以及经历过的人如惊弓之鸟的悲切让人看来喟叹。
    这一段,是荤段子,是市井街巷,是下里巴人。
    后面他又写,公交车售票员雪芝和阿宝,闲下来在家里坐着,看到邻居家的腊梅开了,雪芝说“枝桠有笔墨气。”阿宝说落雪了,雪芝说“花开得精神,寒花最宜初雪,雪霁,新月。”两人静坐看花,随口谈诗。这是从容情致,是阳春白雪。
    淑婉下放吉林,见识到现实社会的她知道自己回不来上海了,她给沪生写信:我们不必再联系了,年纪越长,越觉得孤独,是正常的,独立出生,独立去死。人和人,无法相通,人间的佳恶情态,已经不值得一笑,人生是一次荒凉的旅行。
    小毛也很特别,他年少的时候非常认真的练武学拳,年少时暗恋淑婉,抄了很多诗词曲赋,可是淑婉被下放的时候,他什么也做不了;后来他和银凤相好又被拆散,银凤被欺负的时候,他竟什么也不知道;再后来他和春香结婚,好日子没过两年,春香病逝,他也仍然什么也做不了,只能痛哭,他做了很多努力很多准备,空有一身拳脚功夫,可最后什么也没用上,后来,他也快死了,然后他说:“上帝不响,像一切全由我定” 。可是,他什么也定不了,一种悲切而无力的宿命感。

    三、 “上帝不响,像一切全由我定”
    这本小说最大的特色是采用方言式的话本写作。他们就永远在聊天,在吃饭,在说笑。说话就得有应答。不想答的时候怎么办。金宇澄用上海话写“不响”。不响是什么意思,不回应,不表态,还有默认或是不屑。两个字,但在不同的情境下有非常丰富的含义。我看红楼梦的时候,看完后觉得书里最多的一个字是“笑”。曹雪芹用这个一个字表达了很多意思。《繁花》里的不响也有这味道。
    语言是一个很有魅力的事情。我语言能力非常差,来南京这么多年我仍然不会说南京话,可是听别人说得非常自在。语言是这个城市的灵魂和味道。有一次自己一个人去外地出差,非常累,后来终于处理完,坐大巴回南京,上车后听到司机的南京话,突然就觉得放松而亲切,那个时候突然体会到“他乡已是故乡”了。很多本地人讲南京话,非常溜,跟我们说话时但他们很好心的换成普通话来讲,然后语速就明显变慢变钝了。再说着说着说到兴头上,又很快会变成很溜的南京话了,又立刻灵活了。很好玩。
    这本书里面有基本全是细细碎碎的对话,开篇就是,刚开始看很不习惯,一直看不下去。这本书我放了很久,才在后来一个非常闲适的时间段里看完。读进去后,就立刻着迷。读完之后,就觉得非常畅快,好像还坐着小河边听人说书,有一种摇摇晃晃的惬意感。这是一种非常奇妙的体验。
    这本书获了很多奖,有授奖词称金宇澄的写作:“经由他的讲述,一衣一饭的琐屑,皆有了情致;市井与俗世的庸常,亦隐含着意义;对日常世界的从容还原,更是曲处能直,密处能疏。他的写作,有着话本式的传统面影,骨子里亦贯通、流淌着先锋文学的精神血脉。”这评语中太到味了。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

繁花的更多书评

推荐繁花的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端