留了一点重量在心上

默音
《萌芽》的读者想必对沈大成这个名字不陌生,最近两年,沈大成一直在杂志上刊登“奇怪的人”专栏,每期四千字的小故事,写的是一些虚构情景下的人。她的新书《屡次想起的人》是杂志专栏的延伸,四千字经过扩充和改写,变得更长更丰满,呈现出纵深和折射。如果有好事者把杂志和书加以对比阅读,大约也有一番乐趣。

有必要先解释一下“虚构情景”,沈大成的故事所发生的背景,经常和我们生活的世界有着细微而绝对的不同。例如人们用脑袋背后的旋钮调节理智与情感,或是导致失眠的是一种名为“睡不着”的神秘生物。如果将这些故事贴上“奇幻”或“科幻”的标签,会显得太过简单粗暴。正如作者本人在一篇访谈中说:“我喜欢写没有一点发生可能性的,或只有一点发生可能性的事情,并叫故事里的人用贴近现实的心理和动作去消化那些事,满足感就来自于把矛盾处理好。”

所以和“人设先行”的小说不同,沈大成的小说先有的是“城设”,或者说外部环境设定。超级肥胖的人们聚集起来生活的“圆都”;因为空间紧张而全民大搞折叠发明的“折叠国”……乍看匪夷所思,却不显得突兀,那是因为作者处理矛盾的方式十分精细,以至于读者不费什么工夫就能将自己代入到场景里,...
显示全文
《萌芽》的读者想必对沈大成这个名字不陌生,最近两年,沈大成一直在杂志上刊登“奇怪的人”专栏,每期四千字的小故事,写的是一些虚构情景下的人。她的新书《屡次想起的人》是杂志专栏的延伸,四千字经过扩充和改写,变得更长更丰满,呈现出纵深和折射。如果有好事者把杂志和书加以对比阅读,大约也有一番乐趣。

有必要先解释一下“虚构情景”,沈大成的故事所发生的背景,经常和我们生活的世界有着细微而绝对的不同。例如人们用脑袋背后的旋钮调节理智与情感,或是导致失眠的是一种名为“睡不着”的神秘生物。如果将这些故事贴上“奇幻”或“科幻”的标签,会显得太过简单粗暴。正如作者本人在一篇访谈中说:“我喜欢写没有一点发生可能性的,或只有一点发生可能性的事情,并叫故事里的人用贴近现实的心理和动作去消化那些事,满足感就来自于把矛盾处理好。”

所以和“人设先行”的小说不同,沈大成的小说先有的是“城设”,或者说外部环境设定。超级肥胖的人们聚集起来生活的“圆都”;因为空间紧张而全民大搞折叠发明的“折叠国”……乍看匪夷所思,却不显得突兀,那是因为作者处理矛盾的方式十分精细,以至于读者不费什么工夫就能将自己代入到场景里,进而关注置身其中的人们的处境。

大概是“设定先行”的小说写得有点腻味,到了《理发师阿德》,沈大成不再开篇就指明设定的偏移刻度。阿德看起来像是个内敛的只对打理发型感兴趣的人,在某个小镇生活了许多年,既未彻底融入当地,也不显得生分。某一天,他的理发店来了一位不速之客,俩人看似平静实则充满交锋的晚餐,揭示出理发师的秘密。他不吃普通的食物。顾客的头发被精心收集起来,做成似是而非的奶茶、咖啡和意面,理发师靠此维生,不老不死。用客人的话说,“人们会把我们看成低版本的吸血鬼。”客人是阿德的同道人,来接替生意,避免小镇居民生疑。既然不会老,他们就不得不辗转在各个城镇,抛下一段段回忆。阿德和同行之间,如高手试招,无声间闪过惊心动魄的生死一念。理发师可以被消灭,这个秘密只有另一个理发师才懂。阿德的故事蕴含了一些文化拼贴,可以辨认出武侠小说和吸血鬼小说的路数,却又不尽相同。那背后有种孤独感,不仅是这一篇,也是沈大成的每个故事的底色。

阿德失去了小镇,《口袋人》的男主人公丧失的是少年时代的记忆。“我”的父母收养了一个口袋人,他的名字是坡。口袋人生来身上有口袋,据说他们长大后无一例外会成为小偷。“我”和坡的少时故事背后藏着性觉醒前的迷茫爱恋,还混入了一只狗的陪伴和亡故。狗的叫声在“我”听来像一首短诗,读来让人动容。

沈大成很少写女性角度的故事,《大角星》算是个例外。超市的试吃促销员“我”在顾客中认出了自己深爱过并参加过他的送葬队伍的偶像,坚持说“隔了很多年,队长归来”。那是没有什么逻辑的推断,却好像供试吃的柿种小零食的滋味一样明确无误。从三万人一起心碎的送葬场面,到试吃员对着队长露出妈妈迎接小孩的表情,情绪的转折既剧烈,又顺理成章。偶像死在了他最好的年纪,曾经的迷妹逐渐长大,长到他的年纪。沈大成的小说是奇情虚构基础上的真实,就像在浮动的地基盖起的房屋,会随着人心的浪潮晃动,却不会倾覆。

在这些有着沉静叙述语气的故事中,有时候也会出现略为阴森的变奏。《阁楼小说家》写了一个住在出版社楼里的小说家,环境描写让熟悉上海出版圈的人不禁会心一笑:这不就是沈大成自己供职的那家有着悠久历史的出版社吗?小说家历经多年完稿,在楼里留下无数的尸体,都是他过去的自我。俞冰夏为《屡次想起的人》写了一篇“假书评”,也收录在书中,评论的就是这位小说家的作品。虚构中的虚构形成另一扇门,等读者走入。也许进去之后,你会发现自己到了某个很像假的但又真实无比的世界。但记得在离开时多加小心。沈大成的故事就有这样的魔力,看的时候趣味盎然,仿佛仅仅是参与作者发明的智力游戏,掩卷时却仿佛有什么留了不可思议的重量在心上。
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

屡次想起的人的更多书评

推荐屡次想起的人的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端