聋哑时代 聋哑时代 8.5分

直到大厦崩塌

Prufrock的情歌

我的童年和少女时代是灰色的。华北平原上冬天萧索的灰。

柴静在《山西,山西》里写当代北方的青春,浪漫就是为数不多的蓝天,更多的日子是灰蒙蒙的漠然,长大后才听说多年前故乡也曾经有溪流、青草和树林。南方同学们半开玩笑地问我是不是从没有见过桃红柳绿小桥流水,看看窗外铺天盖地的霾,对面的楼都几乎不见踪影,我不知道该不该生气。污染严重的北方城市里,年轻人徘徊在走不出的灰色尘雾中,彼此支撑,不甘平庸,哪怕早就知道最终的命运是垮下去。

双雪涛每一章专门写一个同学,让我想到自己初中时候身边那些聪明绝顶又自命不凡的男孩子女孩子们,还有风里被吹得鼓起来的肥大的蓝白色校服。我当时的一个好朋友喜欢在随笔里给班上的同学写白描,语文老师经常上课朗读,每个人年轻的灵气和骄傲都活灵活现。课后,我看着班上的男生们一个个骑着自行车,互相追赶地笑闹着,消失在天桥下远处的黄昏里,空气中漂浮着尘土和烤红薯的味道。他们是我的刘一达。

从十三岁到今天,他们一直是我心中最优秀的天才。我和所有认为我的母校不够拔尖的朋友都吵过架,后来我才发现,那座学校毕业的很多人实在是再普通不过了。现在我的同学中有些人独自生活在异国...

显示全文

我的童年和少女时代是灰色的。华北平原上冬天萧索的灰。

柴静在《山西,山西》里写当代北方的青春,浪漫就是为数不多的蓝天,更多的日子是灰蒙蒙的漠然,长大后才听说多年前故乡也曾经有溪流、青草和树林。南方同学们半开玩笑地问我是不是从没有见过桃红柳绿小桥流水,看看窗外铺天盖地的霾,对面的楼都几乎不见踪影,我不知道该不该生气。污染严重的北方城市里,年轻人徘徊在走不出的灰色尘雾中,彼此支撑,不甘平庸,哪怕早就知道最终的命运是垮下去。

双雪涛每一章专门写一个同学,让我想到自己初中时候身边那些聪明绝顶又自命不凡的男孩子女孩子们,还有风里被吹得鼓起来的肥大的蓝白色校服。我当时的一个好朋友喜欢在随笔里给班上的同学写白描,语文老师经常上课朗读,每个人年轻的灵气和骄傲都活灵活现。课后,我看着班上的男生们一个个骑着自行车,互相追赶地笑闹着,消失在天桥下远处的黄昏里,空气中漂浮着尘土和烤红薯的味道。他们是我的刘一达。

从十三岁到今天,他们一直是我心中最优秀的天才。我和所有认为我的母校不够拔尖的朋友都吵过架,后来我才发现,那座学校毕业的很多人实在是再普通不过了。现在我的同学中有些人独自生活在异国他乡,和身边的环境格格不入,在朋友圈发泄焦虑不安。我暗恋过的男生如今在读管理学院,喜欢发一些华人教会信息和求职感言。我总想,是谁先变了呢。

长大后的我再次行走在度过童年的城市里,在地铁间目光麻木的人群中努力挪动。我又想起我的同学们,想起曾经和我一起回家,在地铁上用书包垫在膝盖上写作业的女孩子。我们中有人想成为诗人、有人想成为哲学家、有人想把一生献给学术,后来的我们间有竞赛生弃理从文并把整段整段的夏天奉献给乡间的田野调查、有放弃保送考北大失利的同学换了几座城市走了无数弯路也没有放弃喜欢的科学研究、有医学生坚持在自己的公众号上翻译着Raymond Carver……当年北方冬天阳光里显现的粉笔灰,课间还在黑板前推演方程式的他们,一次又一次回到我眼前。

整本书里我印象最深的有两幅画面。第一幅是李默小学时习惯性体罚学生的女老师逼着学生背宋词,因为喜欢听他们用童声念李煜的《浪淘沙》:独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。北方没有这样生动秀美的春天,三四月份最常见的是飞絮扬沙。中产及以下孩子的童年也没有诗意,只有教室里无尽的冷漠、紧张和晦暗。

李默想不明白,为什么一个孩子要被逼着在穷困中的多态和代表成功的囚牢之间做选择。他的困顿让我想起考初中那年要每周和十几个同学挤在一辆小面包车里去学校另一个校区学奥数,没有座位的同学得坐在司机带来的板凳上。有天老师下班回家,路过时从车门探头进来,看到挤成一团的我们,足足吓了一跳。她经常跳着脚骂我们笨,而那个奥数班里的孩子,包括每次考试倒数十名左右的我在内,全部考上了市重点。那一年里我记得最清楚的还有某中学排位考试和某数学竞赛恰好重叠那天,我和四个同班同学坐在一辆小夏利里赶场子,车子嗖地驶过四环。后来的我们一个接一个地在十八岁之前离开家,留学、求职、移民,小时候年纪最小总被欺负的男生现在谈了网红女友并且热爱炫富。无论走了多远,再次相见时的我们都记得人生第一课,是在十岁刚过时人山人海的考场上。

梦里不知身是客,别时容易见时难。

另外的画面,是霍家麟从精神病院跑出来参加李默爸爸的葬礼。在严冬凛冽的空气里被护士摁住的他大声喊:默,别哭,我在这儿呢。我和大学里认识的好朋友一起去逛过离我们各自母校都很近的商场,十五岁的我们可能曾经在那里擦肩而过,自以为是地对对方不屑一顾。后来,在我们在抑郁和茫然中把彼此抓紧的时候,在我和其他朋友在异乡的冬天里彼此安慰的时候,我都在想,我太无力了,我真恨自己帮不到他们,我多希望我们还是孩子啊。小时候的我们不懂得要去证明对对方的好,长大了之后明白要珍惜,心里存着的温柔却一点点地被生活消磨掉。

看到艾小男最后留的信的时候,我无法克制住自己地大哭起来。

“你要好好写作,好好照顾妈妈,好好生活,也许你曾经以为你已经和别人一样平庸了,其实不是,你是我见过最有天赋的人,你以为你已经放弃去思考了,其实你一直在观察和思考,从没有停止,你一定可以做些不凡的事,你的内心比你自己想象的强大,和我们不一样。如果有一天你放弃了,千万不要让我知道。”

我的朋友们,我今天已经散落在世界各地的朋友们。我们曾经那么骄傲地相爱过,我们都曾经相信没有什么能摧毁我们。现在我们在城市之间飘零着,试图寻找安定和平凡,可是如果有一天你决定放弃美、放弃真实、选择做一个和他们一样平庸的人了,千万不要让我知道。

我们的家乡在烟霾中渐渐隐去,风沙漫天。

看这本书的时候一直在听罗大佑(我的爱人!),结局的时候响起来的是《思念》。

蕭瑟的風雨中等待我的心情

像有無限的纏綿飄過窗前的雲

揮灑妳的笑容 揮手一擺

溶解我昨夜已悄悄凝固的冰冷的心

世人都知曉那人情猶如曇花隱現

瀟灑的攀附在紅塵的表面

翻雲覆雨的閃爍的面孔飄忽之間

我看到依然是原來的妳溫柔的臉

蕭瑟的風雨中凝視我的雙眼

看我昨日的憂愁飄去越來越遠

揮灑妳的笑容 回身一轉

別了我年少的煩惱寂寞與過眼雲煙

2
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

聋哑时代的更多书评

推荐聋哑时代的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端