我们都一样,年幼时渴望长大,长大后忙着彷徨

汉果
没有经验,不太自信,有时慌张,常常迷茫。我想这是我们在成长的路上,每个人都要经历的过程吧。

文:苑子文
选自《不好意思,我也是第一次当大人》

很聪明,又有点傻。太天真,又比我深谙人情世故。他大多数时候都在感恩当下的生活,但也有点小梦想。他是和我一起,探历奇妙人生之旅的一个神奇角色。

一岁那年,我先学会了叫“爸爸”“妈妈”,却没有意识到,身边这个跟我长得一模一样的家伙,才是这辈子陪我最久的人。

六岁那年,我跟他在家里打着玩,摔碎了东西,妈妈问谁打碎的,弟弟第一反应指了哥哥,我替他挨了打。自那以后,不管大事小事,我都喜欢替他扛着,因为每当我转过头使个眼色对他说“没事儿”的时候,都特自豪。

十岁那年,我念小学三年级,一直成绩倒数险些留级的我,却发现他突然考到了成绩单的左半边(名列前茅)。他在马路上故意气我说,哥哥如果不如弟弟优秀,很丢脸。当时真的很想打他,但现在也真的感谢他,还不懂...
显示全文
没有经验,不太自信,有时慌张,常常迷茫。我想这是我们在成长的路上,每个人都要经历的过程吧。

文:苑子文
选自《不好意思,我也是第一次当大人》

很聪明,又有点傻。太天真,又比我深谙人情世故。他大多数时候都在感恩当下的生活,但也有点小梦想。他是和我一起,探历奇妙人生之旅的一个神奇角色。

一岁那年,我先学会了叫“爸爸”“妈妈”,却没有意识到,身边这个跟我长得一模一样的家伙,才是这辈子陪我最久的人。

六岁那年,我跟他在家里打着玩,摔碎了东西,妈妈问谁打碎的,弟弟第一反应指了哥哥,我替他挨了打。自那以后,不管大事小事,我都喜欢替他扛着,因为每当我转过头使个眼色对他说“没事儿”的时候,都特自豪。

十岁那年,我念小学三年级,一直成绩倒数险些留级的我,却发现他突然考到了成绩单的左半边(名列前茅)。他在马路上故意气我说,哥哥如果不如弟弟优秀,很丢脸。当时真的很想打他,但现在也真的感谢他,还不懂事的我就在这种“激励”下,真的开始努力了。

十三岁那年,我幸运地考上了本地的一所中学。和当年选入少先队一样,我比弟弟晚一批成为共青团员,就连学任何一项兴趣班,我都比他差一大截。他说,你不能总在我后面跟着,于是我又在他的激励下,去竞选了班长。我记得站在讲台上,紧张地说的最多一句话就是:我弟弟是班长,我不想比他差。当时一百四十斤的我,其实就想一辈子跟着弟弟的步子一点一点往前挪啊。

十六岁那年,我俩到外地读书,第一次要靠自己学习和生活,都很不习惯。但那时的我已经慢慢习得进取心,也知道自己想要什么,小小年纪的我好像已经长大了,想保护他、照顾他,想和他一起考最好的大学,想告诉他没什么苦是你和我吃不了的,如果有,就让我多帮你分一口。

那是生命中最宝贵的三年。大雪天我提着两个从家里拿来的大袋子,里面装满了生活用品,弟弟一路小跑到门口,回过头,用手撑着门说:“哥哥,快进。”他耳朵冻得通红,我拿我的手给他焐热,他胖胖的小脸儿突然就有了笑容,然后说,“哥,我们要快点学习了,别忘了要考北京大学。”


就这样,我俩开始了在外地最辛苦的读书时光。我退步的时候他骂我,给我出卷子,帮我讲错题;他偷懒的时候我敲他,给他买饭,叫他凌晨四点爬起来背书。夏天的风很吝啬地吹着,天蓝得像雨水刚刚冲洗过,我看着被烤得发白的校园,却觉得格外安静舒服,心里想,如果时间能一直这样就好了。
 
十九岁那年,我们一起考上了北京大学,他抱着妈妈欣喜若狂,我一如往常地冷静。那会儿廊坊刚开了一家连锁的火锅店,我和他一起去吃饭的时候,接到一名记者打来的电话,两个人都不以为意,轮流吃饭接电话,弟弟假装哥哥、哥哥扮演弟弟,记者果真没有听出来。在回家的路上随意发过去了两张生活照,然后“最帅双胞胎”的新闻就这么被传开了。

二十岁那年,我们幸运地出版了第一本书,接着有了第二本、第三本……以及你看到的节目、漫画,我们开始一边念书一边工作,带着学生天真的心,去面对偌大的、比想象中复杂的社会。

我们常常一起出差,从哈尔滨到广州,从上海到甘肃,从北京到纽约,但从来都不觉得辛苦,因为他总在我耳边说个不停,好像每天比我多过十二个小时一样,有说不完的好玩的事情。我们开始感受追捧,也开始接受批评,面对网上那些不好的声音,互相开导,一副无所谓的样子,回到房间却立刻收起嘻嘻哈哈,整夜想不明白为什么。

二十一岁那年,他要竞选学生会主席,我去帮他加油。只有我一个外系的学生,我悄悄帮他拍了楼下的花草、静谧的夜,以及台上的他。他竞选成功的时候和同学、老师围在一起,我悄悄地走了。我说,哥只是来帮你记录人生每一个成长的时刻,往后不是所有事我们都能帮彼此,但可以陪彼此经历所有事。

二十二岁那年,我们一起保送了研究生,站在本科毕业的分水岭,我们既兴奋,也迷茫。我们一起去世界各地,一年内飞了五十七次,讨论着冰川海洋、宇宙流星;我们一起宅在家里,说话的时候把妈妈吵得头大,专注自己的世界的时候,也可以一言不发。

二十三岁那年,我们读研究生一年级,不再修同一门课,不再一起上下学,也开始有自己新的朋友和爱好。我们渐渐有不同的工作观念,并学着替自己表达。我们有激烈的矛盾,有想分开的冲动,有追求自由的念头,但你知道,我们一起生活了二十三年,他一抬头,我就知道他要薯片还是可乐,我吃饭的时候,他会抢在我前面替我说“不要香菜”,所以我想,我们只是在找寻一个于我于他都更好的答案。

去年在美国的那段时间,是我们最剑拔弩张的日子,在回国的飞机上,弟弟正巧犯肠胃炎,吐了一路。我一点一点帮他收拾干净,然后坐在他的床边,给他揉太阳穴,按摩头部,然后开始捏胳膊、手以及腿,最后给他按摩脚,然后再从头到脚按摩一遍。

坐在他座椅的一个角上,我只穿了一件背心在卖力地伺候他,坐边上累了,就干脆跪在过道上,跪久了就又坐一会儿。冲蜂蜜水,按朋友告诉我的穴位,拍着他哄他睡觉……就这样照顾了他十几个小时。中间有一段他睡着了,我终于得空能休息一下,就去吧台倒了杯红酒。

乘务长路过的时候,忍不住对我说:“你跟弟弟感情真好。”
 
“你跟弟弟感情真好”,这几个字又突然间打了一下我的心。最近一段时间都在彼此的叛逆期,好像“真好”这样的状态少之又少,可能真的在这种特殊时刻,我才会格外清晰地认识到,他真的是我最心头的一块肉吧,而我也是他痛苦时最重要的那根稻草。

二十四岁的这一年,他依然是我心上最重要的人,我也依然是他关键时候最重要的那根稻草,只是我们找到了答案,想换种方式相处,决定分开。

元旦时候一起去泰国跨年,回来的第一天就开始搬家。一南一北,地图上说,我们住的地方没差几公里,但想要改变二十三年的习惯,就像有一天突然要扔掉筷子吃饭,用手倒立走路一样,挺难的。

搬家那天,因为在飞机上一夜没睡,弟弟说他要躺一个小时,让我记得叫他,结果一睡就是五个小时。我把东西差不多整理好,就喊他起来开始收拾。我们每个人准备了几个纸箱,真正收拾起东西来很利落,其间不停地往对方箱子里丢东西,对对方说:“你自己住需要这个”“这个给你吧,我可以再去买”“这个很好用,给你拿着吧”……

那天急急忙忙装好车后,弟弟的车要启动了,我想走上去抱抱他,但最终没有,不知道为什么脚下很沉很沉,最后只说了一句:“需要帮忙就给哥打电话。”车开走的时候,没能控制住自己,眼泪滚烫地在眼里打转,虽然只是分开住,但当这么多年的习惯真被打破的时候,还是会怅然若失。

以前小,不懂事的时候因为争执就能扭打在一起,有时候都没打完,立刻就能和好。后来长大了,再也不会打架,只会慢慢发现,原来每个人都有自己的想法,他也不再是我手心里那个永远听哥哥话的小孩。我开始慢慢接受此类事实,并跟自己说,时间一点都不残酷,我们都需要换一种方式和对方相处,这是时间的经验,也是我们的成长。

所以为了更独立、强大到可以保护更多要爱的人,这些都应该尽早去经历。我们主动选择了一种不同以往的生活状态,可能需要时间适应,不管你是接受还是抗拒,这就是我们必经的路。

今天是分开住的第一百五十六天。我自己在家的时候,偶尔还是会听到奇奇怪怪的声音,看到一支牙刷会突然意识到此时此刻只有自己,但我已经学会大多数生活技能,只买自己喜欢吃的食物。是啊,当你选择了适应,就没什么不能成为新的习惯。

我和弟弟的人生故事,何尝不是这本书的主题缩影。我们一路受到父母、老师、朋友的照顾,当突然有一天要独自长大,才会意识到原来这是一件很难的事情。

我们都是第一次面对自己的人生,在无数个关卡面前,会手忙脚乱,会紧张得彻夜未眠,会犯下自己认为不可饶恕的错误,会无奈地发现,我已经很努力了,但是依然做不好,并循环往复着这样的生活。

每当结束一天的疲倦,月亮升起,一个人冷静下来的时候,就突然很想对镜子里的自己说:真是抱歉,给你这么狼狈的生活。我不聪明,生来平凡,所以也没有什么好办法,只能一点一点慢慢来。真是不好意思,我也是第一次当大人啊。

没有经验,不太自信,有时慌张,常常迷茫。我想这是我们在成长的路上,每个人都要经历的过程吧。
 
《不好意思,我也是第一次当大人》这本书记录了我成长过程中,那些直言不讳时的慌张,以及对于亲情、爱情、友情不同的认知和体会,我想邀请你,和我一起通过文字去感受、去想象那个世界。

创作这些故事的时候,我的内心特别安静,所以希望你也能很简单地理解它们、感受它们,并允许它们成为你人生经历中的一部分。

我们都是第一次长大,年轻时候的自己,即使你觉得它再“幼稚”“无理取闹”甚至是“讨厌”,你负气而走把它甩在身后,等到下一个路口,你还是不放心地错过一个又一个绿灯,等它追上你,跟在你身后。

你舍不得,放不下,丢不了,因为它就是你曾经赤诚、可爱的模样。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

不好意思,我也是第一次当大人的更多书评

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端