林徽因 陆小曼 张爱玲 三毛PK后发现,缺憾即人生

虚度时光

女神,在当今世界是个随处可见的名词,也因为太常见,这个词早已经失去了它本来的含义。在那个动荡不安又蕴藏着无数可能的年代里,林徽因、陆小曼、张爱玲、三毛用自己的生命诠释了女神这个过于完美的词汇。她们把才华留给了人世间,而把内心的悲苦和寂寞留给了自己,带着永远无法抹平的伤情离开了这个既让她们欢喜又留给她们悲痛的世界。

无论是看完 刹那芳华 水墨青花的林徽因传,还是今生为你,花开荼靡的陆小曼传,或一恋倾城,一世忧伤的张爱玲传,甚至是梦里花落,泪尽撒哈拉 三毛传。这些女神的一生既让我们惊叹,又让我们痛惜。但留给我们的是这样的感悟:无论是高高在上的女神,还是低在尘埃里的凡人,缺憾即是真实的人生。

林徽因:刹那芳华 水墨青花

林徽因所有的作品里,最知名的要数《人间四月天》这首诗歌。那个年代,多的是奴颜婢膝的御用文人。林徽因以瘦弱的女子之躯,向那个时代的疯狂大声控诉,论学问论风骨,都担得起“先生”的称谓。

钟情于诗的徐志摩对林徽因牵挂一生,严谨的哲学家金岳霖为林徽因终身不娶。林徽因没有答应...

显示全文

女神,在当今世界是个随处可见的名词,也因为太常见,这个词早已经失去了它本来的含义。在那个动荡不安又蕴藏着无数可能的年代里,林徽因、陆小曼、张爱玲、三毛用自己的生命诠释了女神这个过于完美的词汇。她们把才华留给了人世间,而把内心的悲苦和寂寞留给了自己,带着永远无法抹平的伤情离开了这个既让她们欢喜又留给她们悲痛的世界。

无论是看完 刹那芳华 水墨青花的林徽因传,还是今生为你,花开荼靡的陆小曼传,或一恋倾城,一世忧伤的张爱玲传,甚至是梦里花落,泪尽撒哈拉 三毛传。这些女神的一生既让我们惊叹,又让我们痛惜。但留给我们的是这样的感悟:无论是高高在上的女神,还是低在尘埃里的凡人,缺憾即是真实的人生。

林徽因:刹那芳华 水墨青花

林徽因所有的作品里,最知名的要数《人间四月天》这首诗歌。那个年代,多的是奴颜婢膝的御用文人。林徽因以瘦弱的女子之躯,向那个时代的疯狂大声控诉,论学问论风骨,都担得起“先生”的称谓。

钟情于诗的徐志摩对林徽因牵挂一生,严谨的哲学家金岳霖为林徽因终身不娶。林徽因没有答应徐志摩,却比谁都了解徐志摩那份洁净和勇气;林徽因没有选择金岳霖,却与其保持着那样一种敬佩与默契。就是这样的一位女子,让她的“太太的客厅”成为一个千古佳话,太太的客厅名噪一时,太太的客厅常常坐着胡适、沈从文、萧乾等叱咤一方的风云人物,然而让他们仰着头静听高谈阔论的,却是这样一个如诗如画的美丽女人。

后来冰心一文《我们太太的客厅》引发了一段公案。就在大家纷纷猜测冰心影射林徽因的真意之时,从山西考察古建筑的林徽因带给了冰心一坛又香又陈的老陈醋。这是一个智慧女人的姿态与回应。

陆小曼:今生为你,花开荼蘼

世间的事我们无法预测,常有世事无常、聚散悲欢终有时的落寞心境。而这,却是那个叫陆小曼的人,曾经用一生演绎的全部内容。而被世人所知的就是她与徐志摩的婚事。如果说但凡与徐志摩相关联的女人,都得到了善果:张幼仪尽管和徐志摩离婚了,但徐父徐母却只承认她这个儿媳,林徽因以完美女人的形象获得了和梁思成的完美婚姻,那么独独陆小曼是例外的一位了。

她果敢、叛逆,毫不伪饰的爱,如夏花般绽放,侵入世人的眼,无论别人看不看好,接不接受,她都任性而恣意地绽放。陆小曼的果敢决绝让人钦佩,她像一个勇敢的斗士。她生命的花期为那个康桥的才子无悔地绽放。只为绽放,哪怕过后只留下瘦枝枯叶也不后悔。在那个年代,这是多少人渴望而又不敢为的行为啊!绽放了,却也义无反顾了,置自己于千夫所指、万劫不复之深渊中。

陆小曼与徐志摩的婚姻,胡适这样评价:“冒了绝大的危险,费了无数的麻烦,牺牲了一切平凡的安逸,牺牲了坚挺的亲谊和人间的名誉,去追求、去试验一个‘梦想之神圣境界’,而终于免不了残酷的失败……” 徐志摩飞机失事后,徐志摩生前的好友也都把一切罪责加在了陆小曼身上。报纸杂志也在此时对她又一轮口诛笔伐,陆小曼再次成为众矢之的。陆小曼从此沉默,不为自己辩解。因为她心爱的人就那么轻轻地走了,再怎么辩解也不能挽回他已然离世的事实。陆小曼是爱徐志摩的,只是她却管不好自己。但是冰心虽与陆小曼从无交情,但她实在看不过去,便在文章中写下这样一句公道话:谈到女人,竟是‘女人误他’?也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。这话很深刻,可算点中了徐志摩的要害。

张爱玲:一恋倾城,一世忧伤

才华倾世的作家张爱玲,仿若在一块深沉苍凉的麻布上,绣起了层层的花团锦簇,那逼人的光芒,绝不单纯是一针一线的时光所造就。那是刻在骨子里的符码,推及情绪、感受与思想。世人眼中茫然的一切,在她横平竖直的文字里,色、香、味俱全。生活在那样一个动乱的年代,她的故事,注定无法逃离一个动荡又光怪陆离的背景,但是对每个现代人来说,她打开的那扇窗却并不遥远。那时的月光,一直照彻现在,悬在我们的头顶。

张爱玲的不同寻常,承袭了家族的风云过往。作为李鸿章的后人,虽生于没落时代,但先辈的盛名与家族诗书礼仪的熏陶却非虚妄,加之与父母之间特殊的关系,自幼隐忍小心的童年,皆是她体内喷薄而出的才情的催化剂。

于是,自《茉莉香片》《倾城之恋》《金锁记》开始,张爱玲悲凉中藏着妖娆,喧嚣中挑起冷寂,在那个本来就树欲静而风不止的年代里,她如同一面招展的旗帜,渐成一派,令世

人瞩目。

天才多有怪癖,张爱玲也不例外。她孤高傲世,她特立独行,她揣摩遍世间珍物却还视钱财为心头所好;她与心爱的姑姑相依为命,但财帛毕清;即使你看她百般不顺眼,她亦不会迎合你。

世人皆知,出名要趁早,这恰是张爱玲的名言。她的才情也的确自少年便锋芒毕露,直至青年,一发不可收拾。其实她的阅历很少,但那个时代的一切似乎自会与她交涉 — 胡兰成对她的评价,一相识便彼此仿若惊为天人,故一句道破天机。他们两个人在的地方,世人只有一半去得,另一半,无论如何也到不了。

这样的爱情,与其说是张爱玲自情窦初开时便埋下的追逐,不如说是命中注定的一场惊天动地!与他相谈,欲仙欲死;与她对座,惊动灵魂。那些时日,谁都不曾辜负。仿佛应和了张爱玲那些故事的影子 — 她的故事里,人物追求着新鲜与爱,可大多数最终却不得不坠入或流离或悲惨的结局 — 她与胡兰成亦无法逃开。

三毛:梦里花落,泪尽撒哈拉

三毛的心一生在流浪,而归期就是她自己选择的天堂。她从出生就是一个不寻常的存在。

若说女人如诗,那她一定是毫无韵律却让人反复咀嚼的那首诗。她不属于任何一种体裁,所有平仄八股在她面前都苍白无色。诗人吟咏青山碧水,泣诉人间悲苦,却难以用言语尽述她的哀愁喜乐。若说女人如画,那她必然是幅抽象的山水图,她拥有最贴近自然的灵气,一颗从未蒙尘的心,偏偏这样一颗心又叫人无从捉摸。她这样的图画,既透着毕加索的灵气,又饱含顾恺之的神韵。

每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。这是三毛《撒哈拉的故事》里经典的一句话。回想三毛的一生,她最幸福的时光就是那段在撒哈拉的日子。用她的话说,是寻找到了她的前世乡愁。而我们知道,除了那乡愁,还有她心爱的陪在身边的荷西。

几十年过去了,时代更迭,人们的审美观也在逐步变化,许多人已经不会再去读三毛,但是关于她与荷西的爱情故事,依然为人所称道。

可是爱情是不变的,这个主题从古至今,都一如既往地让人感动,让人狂热地为之追求。在许多年后,三毛也终于在医院的病房内,静悄悄地跟随荷西而去。而关于他们的故事,或许用那首《滚滚红尘》的歌词来形容,是再恰当不过了。

其实在这红尘陌上,我们又何尝不是在梦中编织着一段又一段的喜怒哀乐。不如饮一杯清茶,看一场酥酥细雨,望碧天云卷云舒,细品那如诗如歌的女子,回味那段如梦如画的故事。沏一杯绿茶,让我们从林徽因那里体味:刹那芳华 水墨青花的才情一生 从陆小曼那感受:今生为你,花开荼靡为爱一生,从张爱玲感叹:一恋倾城,一世忧伤的人生,从三毛那看:梦里花落,泪尽撒哈拉的情绝一生吧。

61
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(4)

添加回应

水墨青花,刹那芳华:林徽因传的更多书评

推荐水墨青花,刹那芳华:林徽因传的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开