投敌者 投敌者 9.1分

平庸也是罪:一个叛徒的困境与自我修养

槛内厮

by 王白石云

若干年前,当凯特·温斯莱特凭借在《朗读者》里细腻传神的表演摘得奥斯卡小金人时,她倾情演绎的汉娜也在不少影迷的内心掀起了难以言表的观影困惑。 当法官一次次以数条陨落的生命来质问这名纳粹战犯的良心时,她只是一遍遍义正词严地强调:“我是听命行事,难道这也做错了吗?”法官哑口无言。在场的众人也都愤怒不已,却感到无言以对。 的确,汉娜的发问戳中了每一个经历过二战的德国人的痛点。他们引以为傲的“尽忠职守”的德意志精神,在二战前后被纳粹党践踏得体无完肤,从此罩上了一层难以抹掉的羞耻阴影。接受审判时,无数在集中营里供职的战犯均像汉娜那样,以听命行事作为犯罪理由。这其中不排除为恶行开脱的动机,但心怀恶意真的是最危险的吗? 关于纳粹战犯,德国思想家汉娜·阿伦特曾提出一个颇受争议却十分具有震撼力的观点。在采访了著名纳粹战犯艾希曼后,她在《艾希曼在耶路撒冷》一书中指出,促成集中营惨剧的并非罪大恶极者,而是即使在今天看来也很“正常的人”。他们本身并非邪恶,只是遵纪守法和忠于职守的公民。他们的罪恶在于执行命令时抛掉了思考,不辨正邪。“平庸...

显示全文

by 王白石云

若干年前,当凯特·温斯莱特凭借在《朗读者》里细腻传神的表演摘得奥斯卡小金人时,她倾情演绎的汉娜也在不少影迷的内心掀起了难以言表的观影困惑。 当法官一次次以数条陨落的生命来质问这名纳粹战犯的良心时,她只是一遍遍义正词严地强调:“我是听命行事,难道这也做错了吗?”法官哑口无言。在场的众人也都愤怒不已,却感到无言以对。 的确,汉娜的发问戳中了每一个经历过二战的德国人的痛点。他们引以为傲的“尽忠职守”的德意志精神,在二战前后被纳粹党践踏得体无完肤,从此罩上了一层难以抹掉的羞耻阴影。接受审判时,无数在集中营里供职的战犯均像汉娜那样,以听命行事作为犯罪理由。这其中不排除为恶行开脱的动机,但心怀恶意真的是最危险的吗? 关于纳粹战犯,德国思想家汉娜·阿伦特曾提出一个颇受争议却十分具有震撼力的观点。在采访了著名纳粹战犯艾希曼后,她在《艾希曼在耶路撒冷》一书中指出,促成集中营惨剧的并非罪大恶极者,而是即使在今天看来也很“正常的人”。他们本身并非邪恶,只是遵纪守法和忠于职守的公民。他们的罪恶在于执行命令时抛掉了思考,不辨正邪。“平庸之恶”一语中的,道出了《朗读者》里从未言明的思想内核。 平庸之恶或许并非大恶,难以独自掀起大的波澜,但对阿伦特而言,“平庸的恶可以毁掉整个世界”。当所有人都如同流水线上的机器,没有独立的思考,拒绝对命令做出符合人性的判断时,这些平庸之人就间接地成了贯彻恶人意志的刽子手。 阿伦特的观点不但更新了“恶”的定义,让无数平凡的人开始自我反思,更是直接把一个民族的精神内核置于战争的审判庭。 阿伦特或许并不那么广为人知,但很多人可能早已在西格弗里德·伦茨的《德语课》里读出了类似的观点。故事的主人公是一个尚未被纳粹洗脑的少年,出于懵懂的正义感与对美的崇敬,他偷偷为一位熟识的画家藏匿画作,以免被纳粹烧毁。而他那身为乡村警察的父亲,却被职业道德泯灭了良知,一丝不苟地执行纳粹当局的命令。 《德语课》中的表述相当委婉,特意避开战场上的厮杀与集中营里惨无人道的罪行,以一个孩子的口吻来讲述成年世界的罪恶,不经意间在德国民众的心头狠狠地捅了一刀。这是伦茨写作的特点,也是其高明之处。他的作品极少直接探讨宏大的历史,而是着眼于更贴近个人生活的故事,从小人物的视角来表现那个荒诞年代的情感脉搏。 鲜为人知的是,早在《德语课》之前,伦茨就曾毫不委婉地质疑过这种绝对服从的德意志精神。这本被尘封65年的《投敌者》将背景设置在二战前线。借助男主人公普罗斯卡的敏锐观察,伦茨展现了亦如阿伦特所指出的那一面——德军中不乏被纳粹洗脑后不辨是非的狂热分子,但更多的是一些顺从的士兵。他们被送到战场上,为保住性命或忠于职守的理念,充当了毫无情感的战争机器。然而我们不禁要问,在大罪大恶面前,他们真的无动于衷吗? 前线的战火纷飞能激起无尽的悲悯,战争舞台之后的景象更让人不寒而栗。《投敌者》并未带领我们去观摩血肉横飞的现场,而是把镜头对准这些“战争机器”难以和解的内心。职责与良心,国家与人性,他们或许并未认真权衡过,但必定在某时某刻有过犹疑。德国士兵的种种荒诞可笑之举,正是遭受肉体和精神折磨的结果。于是我们的主人公普罗斯卡在目睹了如同电影《野战排》和小说《第二十二条军规》中的种种骇人场景后,最终听从人性的呼唤,投靠了红军。 拒绝平庸之恶应是代表智慧与勇气的举动。可疆场上的两军对垒,使士兵们的任何行为都打上了爱国或叛国的标签。在二战后德国紧张的政治氛围下,普罗斯卡的变节极易被解读为叛国通敌。伦茨写作生涯初期的这部大胆之作因此被尘封雪藏。当历史的尘埃被渐渐拂去,《投敌者》终于以崭新的面貌来到读者面前时,它当初的被拒依然能引发我们对民族性与战争的思考。 人类为了求得归属感而建构出国家这种想象的共同体,却时常在兵戎相见时将本属一体的人性割裂成一个个互不两立的孤岛。于是伦茨反其道而行之,让主人公不仅背叛了自己的祖国,还与波兰女游击队员汪达发生了一段恋情,在充满敌意的战场上开出了温情之花。也许正如本书译序所言,这是“人性的胜利,是善良人之间真情的流露,是民族和解在普通人心里的基因”。 战争的残酷无关乎正义与否。古罗马诗人贺拉斯的名句“为祖国捐躯是甜美而光荣的”曾激励过无数的战士冲上前线。当人类的战争发展到两次世界大战的规模,弹药、毒气等极具杀伤力的武器摧毁了冷兵器时代战士们的满腔热血,将疆场上的英雄情怀与尊严极尽嘲讽时,战争中寄予的种种情怀也越来越遭受质疑。因此便有维尔浮莱德·欧文这样的战争诗人,用一幅幅惨烈景象来讽喻贺拉斯这句古老的谎言,哀悼那些死去的英魂。而《永别了,武器》和《第二十二条军规》 里那些当了逃兵、疯疯癫癫的士兵,也道尽了人性中向往和平的本能。 值得一提的是,《投敌者》是一部颇有自传色彩的小说。伦茨曾加入过希特勒的青年团(尽管他对此一直讳莫如深),并且上过二战前线。目睹了战争中无数人逝去、流离失所后,他对纳粹党也渐渐失望,最后做了一名逃兵。或许在他做出选择的那一刻,也有过种种关于职责与良心、忠诚与背叛的纠结,但所幸,他最终站在了人性的那一边,并一次次书写那个战争年代的人类困境。这个世界少了一名士兵,却多了一位伟大的作家。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

投敌者的更多书评

推荐投敌者的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端