东京一年 东京一年 7.3分

“东京也拯救了我”--评《东京一年》

莽汉
蒋方舟在《东京一年》的序里说“东京也拯救了我”,东京的一年,使她“更像自己本来该成为的样子”。

    那么来东京之前她的生活是什么样的呢?她的生活是在“被动加速的跑步机上的生活”,是在快节奏的北京的工作生活。受国际交流基金会的邀请,她来到了日本交流,于是她有了大把的空闲时间,有“一个很漫长的假期。没有压力,没有任务,也没有目标”,所以东京拯救了她,让她“重新获得了观察和思考的能力”。

    东京的一年,她观察了什么,又思考了什么呢?在《东京一年》所写的46则日记里,蒋方舟主要做的事是看书、会客、旅游和看各种艺术展览。她的观察和思考体现在书上、人上、事上、景上、物上。她观察着世间万象,也思考着世间万象,她的很多观察和思考都很独到,有自己的个人见解。

    日记中,她对看过的和正在看的书籍有很多思考,在日记里留下了多篇对书籍的评论。她感慨井上靖《天平之甍》里的普照的“坚持是最困难的,因为那并不是一条路走到黑的执拗,而是无数次自我动摇、怀疑、否定和否定之否定”。她从“‘斯通纳们’生活在洁白的象牙塔中,把世界拒之门外,并...
显示全文
蒋方舟在《东京一年》的序里说“东京也拯救了我”,东京的一年,使她“更像自己本来该成为的样子”。

    那么来东京之前她的生活是什么样的呢?她的生活是在“被动加速的跑步机上的生活”,是在快节奏的北京的工作生活。受国际交流基金会的邀请,她来到了日本交流,于是她有了大把的空闲时间,有“一个很漫长的假期。没有压力,没有任务,也没有目标”,所以东京拯救了她,让她“重新获得了观察和思考的能力”。

    东京的一年,她观察了什么,又思考了什么呢?在《东京一年》所写的46则日记里,蒋方舟主要做的事是看书、会客、旅游和看各种艺术展览。她的观察和思考体现在书上、人上、事上、景上、物上。她观察着世间万象,也思考着世间万象,她的很多观察和思考都很独到,有自己的个人见解。

    日记中,她对看过的和正在看的书籍有很多思考,在日记里留下了多篇对书籍的评论。她感慨井上靖《天平之甍》里的普照的“坚持是最困难的,因为那并不是一条路走到黑的执拗,而是无数次自我动摇、怀疑、否定和否定之否定”。她从“‘斯通纳们’生活在洁白的象牙塔中,把世界拒之门外,并且企图阻止一切属于这个世界的灰尘、细菌进来”的人生历程中,看出了这类人的软弱无能和对现实的逃避。

    看完阎连科的小说《日熄》后,她觉得“后半部分群体的恶实在太多了,看得让人透不过气,同时又觉得不真实,仿佛那只是乌压压的背景”,“更希望看到意外的善——或者说,善本身并不意外,因为它也是人的本能,只是善渐渐自我怀疑了,动摇了,主动沉默了,甚至被摧毁了”,写出了对特定时代里善的存活艰难的思索。

    她不喜欢看忏悔小说,“因为写忏悔小说的人往往是感伤主义者,一个感伤主义者很可能是个残暴的人”,“真正善良的人是敏感的人,而不是感伤的人,敏感的人刀刃永远向着自己,而不会像感伤主义者一样对着他人的伤口作诗流泪”。

    在漫画《老师的提包》里,男性老人和中年妇女的忘年恋故事并不是“理想化的纯爱故事”,蒋方舟看到了真实的生活往往带有残忍、缺憾和隐痛的一面。

    重新读了库切的小说《耻》后,她深入地探讨了因为情欲一次次旺盛而“精神上堕入越来越无能的境地,在‘耻’的泥淖里越陷越深而无力对自己施救,无力反抗”的教授卢里,也详细分析了无辜地受到历史无妄之灾的露西和卢里,很是精彩。

    日记里谈到的《天平之甍》、《沉默》和《权力与荣耀》三本小说都涉及到了宗教信仰的坚持问题,而在蒋方舟的心里,“信仰”这个词被替换成“信念”后,她的信念是“对公平的追求、对自由的向往、对弱者的同情、对艺术的热爱”,这些高尚的信念应该也是成为一个好作家的重要因素吧。

    除了看书,日记里大量写到了她到东京或其它日本城市的游览,她细致地观察、欣赏着每处景、每件物,抒发着她的各种感受。此外,她参观了许多艺术展览:美术展、电影展、文学展、艺术展、文学出版社的照片展··· ···爱逛艺术展览折射了她对艺术有着真切的爱,发自骨子的热爱。她对各事各物都有凝视的兴趣,这也丰富了她的生活。因此书中大量写到了她对景点、物件的描摹刻画,以及对由此联想的相关人事的叙述与品评。

    电影展上,她认为电影《安阳婴儿》有两处失败的地方,一是她“总觉得很多男性艺术创作者对于男女关系没有想象力,一旦觉得作品里男女关系缺乏推动力,就用“性”作为万能的解药”,二是中国的男性艺术创作者擅长塑造受苦受难的单纯、向善、愿意自我牺牲的女性形象,以让具有英雄主义的男性去解救(不过蒋方舟似乎没有考虑到电影拍摄于二零零一年的时代特点,我也认为此类形象能真实的反映一类人,有存在的合理性),这种深刻的见解指出的也是很多文学作品的通病,她的见解是精到的。

    蒋方舟观察和思考的范围是广泛的。她有对年轻的心和老灵魂这一对矛盾着的、代表着不同人生类型的思考,你会选择哪种人生呢?你愿意和老人交换灵魂吗?在对中产阶层和跑步的思考中,其观察是一针见血的:“当奶粉出现问题,中产开始寻找代购 ;当疫苗出现问题,中产去香港打疫苗 ;当空气出现问题,中产戴上口罩继续长跑。很多中产并不认为自己有推动社会变革的责任,而仅仅是想通过长跑和秋葵把自己修炼得百毒不侵,水木清明。”从中她看出的是中产阶层的无力和无力背后的自我安慰。她研究过大屠杀,有很多思索,比如“当受害者在杀人者眼中不是人,而只是任务和指标的时候,杀人就变得容易了很多”,刽子手们“不断地找理由把自己可怕或者愚蠢的行为合理化”,比如“我是在执行命令 ;他们不是常人 ;他们是有害的、污染的”,最后完全说服自己“杀戮即正义”,她深刻地追问着:当面临失控的极端环境,当杀人脱离了道德指责,你能够坏到哪一步?她对漫画《Real》中“人在被彻底打垮时才会询问真实”这句话的理解可谓确论(“人在春风得意时,顺风顺水时,驾轻就熟时,理所应当时,对生活得到的结论,全是虚妄”)。特朗普当选了,她思考着知识分子这个群体,现在有两种对知识分子的厌恶,“一种是情感上的厌恶”,知识分子有些鄙视全人类,“第二种厌恶,是一些人曾经真的相信知识分子能够解决问题,然而失望了”,所以“特朗普当选最大的好处,就是宣布了知识分子傲慢的破产。知识分子终于可以坐下来,倾听那些与自己不同想法的人的声音,想想自己到底做错了什么”。

    日记中,她有很多对作家职业的思考。她认为“作家是越清醒才能越优秀的”。她思考着创作者“如何面对创作欲望和热情都已减退的老年”的问题。她想到一个作家的死亡是从重复自己开始死亡,表明了她渴望创新,渴望写出好的作品。她认为“好的作家必须面对他所在的时代,正面直视一个庞大的世界,而不是背过脸去,仅仅看着自己的回忆”。对她而言,写作的最大魅力是“在事实和真实之间探索,在充实和空虚之间犹豫”。她说自己的写作像“一个孤独的矿工”,“每日不知疲倦地深掘自己内心所有隐秘幽深的角落,使之暴露”。她对作家这个职业有亲身的体会,“小说家和上班族没什么区别,每天一大早就必须坐在书桌前开始工作”,“整个过程如海上遇难者一样孤身挣扎,没有人能够伸出援手。这种工作靠灵感和热情都是无法支撑的”,这个过程就像马尔克斯写《百年孤独》,“每天一早送两个孩子上学,八点半之前就坐在书桌前,一直写作到下午两点半小孩放学回家。下午的时间则用来为小说的写作查资料”,又如山崎丰子“一生为了小说做的采访录音就有 600 多盘磁带”,从一些作家的事例中,她感悟到“旺盛的创作状态和幸福的家庭生活无法平衡,这是从事艺术人的宿命。是艺术之神选中你,而不是你选择服侍它”。的确,写作是不止是脑力劳动,更是一场艰辛的体力劳动,她引了村上春树的话:“写文章本身或许属于头脑的劳动,但是要写一本完整的书,不如说更接近体力劳动”,这也迫使村上春树早上五点开始写作,写四五个小时,然后出门晨跑。但同时,她也承认,“写作对天分的要求远远高于对汗水的要求,鼓励一个没有天分的人在写作上花一万小时练习是一件不道德的事情”。从中可以看出,她关注自己的写作和他人的写作生命,她是将写作当成志业在从事。

    蒋方舟对自己有深刻的自省和高远的追求,像“我深知说哪些话会引起读者的哗然与笑声,比如‘7 岁写作,9 岁出书’这些我讲腻了的故事。但是在我写出好的作品之前,也只能靠这些故事来引起读者对我的兴趣,和表演吞火球、钻火圈没什么区别。每次公开讲自己的写作故事就会自厌,觉得自己是杂技演员,通过炫耀式的扭曲来博得满堂彩。”

    作为一个真诚的作家,蒋方舟不可避免地有较强的批判锋芒。当《审判童年》时,“回忆到的却是很多恐惧”、“审判到的却是很多大人对孩子的不公平”。又如北京奥运会时,“对于他们乐观的事情,我很悲观 ;对于他们相信的事情,我很怀疑 ;他们听到的赞美和掌声,我听不到 ;他们听不到的苦难和哭泣,我能听到。他们生活在光明和希望中,我生活在黑暗和怀疑中”,“当所有人看到的是月亮的光明,我更愿意钻到月亮的背后,去看它凸凹不平的表面。因为我一直认为,月亮的光明是幻觉,丑陋的表面才是真实”,由此可以看出,她是致力于改造社会的,希冀国人能处于美好的现代社会。

    日记里写了许许多多人的生命际遇,给读者提供了不同的人生范式,它肯定也会给作者蒋方舟以人生的启示、借鉴。叙述完凡高的遭遇后,她写到凡高是“在一个封闭的空间内,像贪得无厌的血蛭一样寻求赞同、爱和理解”,她对凡高的理解很有穿透力。当她坐在室外的餐桌旁,“看着河两岸的两个带孩子的主妇遥遥地相互挥手打招呼”,感慨“自己或许一辈子无法拥有这样的生活而遗憾”。

    蒋方舟的知识是广博的,她比较勤奋。毋庸置疑,《东京一年》有较深的思想性,金句频出。
    
    她的观察和思考远不止我写出的这些,精彩之笔还有不少,这可能也是蒋方舟所想要的,她正一点点“更像自己本来该成为的样子”。而她日记里所写的众多人物的生命历程,哪些人“更像自己本来该成为的样子”了,哪些人的一生又面目模糊了呢?

    掩卷深思,拯救我们的“东京”在何方?我们正行进在“更像自己本来该成为的样子”的路上吗?
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

东京一年的更多书评

推荐东京一年的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端