‘自毁’的‘伪君子’——奥逊·威尔斯

木上立
“他们会写各种各样关于我的事,他们会把我吃得渣都不剩。你根本就认不出那写的是我,如果我死而复生看到这些东西,我也认不出那是我自己。我这辈子讲过那么多段子,纯粹就是为了避免尴尬,也可能是出于无聊,又或者干脆就是为了好玩?谁又能讲完了还全都记着呢?但我可以肯定,等我死了之后,这些事还是会回过来再缠着我,或者应该说,缠着我的灵魂。你可千万别去纠正他们,他们根本就不想知道事情真假与否,就让他们保留那些关于我的幻想吧。” (P41)

1941年,《公民凯恩》在点映了粗剪版本后推迟了4个月,放映地点也从雷电华影片公司原定的纽约城地标之一的‘无线电城音乐厅(Radio City Music Hall)’移到了公司旗下的另一家小剧场‘王宫剧院(Palace Theatre)’之后,最终于5月4日得以首映。这部在70多年后依然位列众多电影榜单榜首的‘最伟大电影’在其上映前后经历了诸多波折,众所周知的主要原因是因为‘影射’报业大亨赫斯特而被其在发行放映宣传等方面百般刁难,而事实上,除却社会地位、‘玫瑰花蕾’等指涉赫斯特及其个人生活的内容,威尔斯在凯恩这一角色上注入更多的则是他本人的成长与性格。特吕弗在为巴赞的《奥逊·威尔斯论评》一书所写的序言...
显示全文
“他们会写各种各样关于我的事,他们会把我吃得渣都不剩。你根本就认不出那写的是我,如果我死而复生看到这些东西,我也认不出那是我自己。我这辈子讲过那么多段子,纯粹就是为了避免尴尬,也可能是出于无聊,又或者干脆就是为了好玩?谁又能讲完了还全都记着呢?但我可以肯定,等我死了之后,这些事还是会回过来再缠着我,或者应该说,缠着我的灵魂。你可千万别去纠正他们,他们根本就不想知道事情真假与否,就让他们保留那些关于我的幻想吧。” (P41)

1941年,《公民凯恩》在点映了粗剪版本后推迟了4个月,放映地点也从雷电华影片公司原定的纽约城地标之一的‘无线电城音乐厅(Radio City Music Hall)’移到了公司旗下的另一家小剧场‘王宫剧院(Palace Theatre)’之后,最终于5月4日得以首映。这部在70多年后依然位列众多电影榜单榜首的‘最伟大电影’在其上映前后经历了诸多波折,众所周知的主要原因是因为‘影射’报业大亨赫斯特而被其在发行放映宣传等方面百般刁难,而事实上,除却社会地位、‘玫瑰花蕾’等指涉赫斯特及其个人生活的内容,威尔斯在凯恩这一角色上注入更多的则是他本人的成长与性格。特吕弗在为巴赞的《奥逊·威尔斯论评》一书所写的序言中也讲到,‘《公民凯恩》的情节显然是反映了威尔斯青年时代的感情经历’[1],而在之后的40多年里,这位身材魁梧,披着黑色斗篷般大衣的‘电影天才’也始终活在凯恩的阴影之下。

图,威尔斯与雅格洛
图,威尔斯与雅格洛


这是一本关于‘八卦’的书,但读过便明白远非 ‘名人轶事’、‘花边新闻’。阅读时个人的体验像是握着一根绳,以为拉起来顺着这根绳就能牵出答案,殊不知舞台的幕布起了,一张圆桌,体型悬殊的两人分坐两边,二十多场,对话以奥逊·威尔斯为主,雅格洛则扮演了一个发问者的较为被动的角色。诚恳但又尖酸的威尔斯有时是社会上的大人物凯恩,人人想要分一勺羹,而有时是餐馆里受经济与健康问题所困的臃肿男性,他一面与雅格洛风趣地聊着电影与幕后(及风流韵事),一面冷漠地打发走扰乱两人对话的侍者或理查德·伯顿(Richard Burton)。在共计27章的对谈中,两人从卓别林与基顿的对比、对鲍嘉等人演技一如既往的吐槽、若干好莱坞演员的风流轶事,聊到对希区柯克系列导演的‘点评’等一系列电影行业的相关内容,又同时穿插了对道德、政治、艺术、性别等的个人见解(与八卦)。这些跨度三年的录音内容,充分展示了威尔斯的方方面面,正如《Indiewire》主編艾瑞克·柯恩(Eric Kohn)2013年刊登在《影痴》(Cineaste)杂志上的书评写到,较之威尔斯生前死后众多解读/叙述其人生故事的书籍中,这一本《午餐》称得上是最为成功的作品之一(the blockbuster that looms above all of them)[2]。然而,回到文首那段他向雅格洛讲的那段话,无论是查尔斯·海厄姆(Charles Higham)笔下的威尔斯,芭芭拉·利明(Barbara Leaming)的威尔斯,还是这本书中坐在‘我的小厨’里吃着炸软壳蟹的他,究竟哪一个才是真正的奥逊·威尔斯,旁人无法得知。(有趣的是,本书封面的这张照片,是威尔斯在电影《谁来爱我》(Someone to Love, 1987)片场被雅格洛拍下的大笑的样子,却被一些人认为是他在怒吼。)那么一直生活在传言与误解中的威尔斯本人呢?他讲,读这些关于他的各种各样的故事时自己也认不出自己,但从第一部作品结尾镜子中的多个凯恩,到《上海小姐》影片末尾游乐场里的镜子迷宫,他自己又是否在这众多的镜像中认出了自己?是否奥逊·威尔斯终其一生在做的事情,不过是一场从这多层镜像中认出自己的‘自我寻找的运动’?又或者如比斯金德的本书序幕所言,威尔斯在游乐场里费劲地摆了那么多面镜子,站在里头,你绝不可能找到真正的威尔斯。而这看来也是威尔斯自己更欣赏的某种结果。’(P41)

比斯金德在前记中同样提到,‘他在用各种各样政治不正确的观点在批评别人——性别歧视、种族歧视、同性恋歧视、污言秽语…’ 本书的封底也印着:‘他可以随心所欲地桀骜不恭,甚至有时候还更进一步——表现出性别歧视、同性恋歧视、种族歧视又或是上述歧视浑然皆无’。而此类反复提及的评价渐渐变成了一种噱头,意图加强这位传奇人物的戏剧性与矛盾性。事实上,书中的威尔斯坦诚他在‘记录和接受的时候,我的灵魂是女性的。真正优秀的艺术家只可能是女性化的…(P292)’,讲拍摄《奥赛罗》时为了让米凯尔利亚摩日(Micheál MacLiammóir)‘感觉舒服一些,我的举止会稍微夸张一些。为的是让他能显露出最真实的一面,那样他就不会觉得自己身边是个讨厌的直男了(P100)’。当然,威尔斯在很多时候的确言语刻薄,他对希区柯克等人一顿猛批,讲卓别林‘在许多事情上其实都蠢到家了’,但读者却没法生气,因为他就是这样一个直截了当地宣称自己‘自毁’、是个‘伪君子’的好斗但同时又如孩子般脆弱的人(比斯金德:‘a fascinating bundle of contradictions, at once belligerent and almost childishly vulnerable’)。他自己也在讨论‘世界史之身高理论’时讲道:‘…内心忧郁的怪人,全都是大个子…’

书中随处可见这般看似不经意却表露奥逊本人内心真实想法或还原‘历史真相’的言语,诸如对约瑟夫·科顿(Joseph Cotten)的欣赏与惋惜、与丽塔·海华丝(Rita Hayworth)的‘情仇’等。在谈作传记作者一节中,威尔斯又借评价莎士比亚等人的作品与个人生活讲出自己内心想法:‘我觉得我想知道的其实全都在他写的东西里了,再说本来那就是关键所在(我想讲的都在我拍的电影演的电影里了,不必关注我的感情、我的事业、我的人生)。’然而,普通影迷如我,还是抵不住好奇,而透过这本十分私密的对谈录,也会发现他不再只是那个巴赞称赞的即使“只拍了《公民凯恩》、《伟大的安巴逊家族》和《上海来的女人》,仍有资格在为电影史庆功的凯旋门的显赫地位上刻上他的名字”的天才导演,或者只是位居AFI那份百年榜单前列的一位男演员这一类传奇却单一的形象与符号。书中的威尔斯,是既一针见血地指出雅格洛构思中的新电影的问题或电影与戏剧之间的关系,又会随口说出‘我才是到处和别人睡的那个人’,并嘟囔着‘我不能再吃那个了,你得替我尝一下,然后跟我形容一下是什么味道’的奥逊·威尔斯。这些形象交叠在一起,依然像是多层镜像,但更加真实。

威尔斯在书中从罗斯福谈到里根,从好莱坞侃到伦敦西区,而最令我意外的一部分是他谈巴黎城市与现代建筑。来自城市研究背景的我感叹他对城市设计的精辟见解要比许多建筑行业内相关人士透彻得多,其中关于巴黎的一些讨论其有趣程度堪比前段时间参加会议时其他几个建筑学博士生的课题。(当代人感情生活的‘单一枯燥’源于城市交通的拥堵——奥逊·威尔斯语)

中文版在英文版的基础上根据文化差异加了一些译者注,非常有助于理解谈话内容与当时的社会背景。唯一的遗憾,或是困惑,便是无法听到这些录音,因此对于比斯金德是否对这些录音材料进行了筛选以及如何筛选略微存疑。不过需要补充的一点是,附录‘未启动或未完成的项目’中提到《风的另一边》(The Other Side of the Wind)从未发行公映,而在今年3月,Netflix已宣布资助本片的修复和制片工作 [3]。或许正如艾瑞克·柯恩所言,威尔斯想要实现他每年制作两部‘随笔电影’(essay film)的梦想,需要的正是这些新兴网络流媒体(if only he had lived to launch a YouTube channel)[4]。

注:
1. 见http://i.mtime.com/926069/blog/3819208/
2. 见Eric Kohn. ‘My Lunches with Orson: Conversations Between Henry Jaglom and Orson Welles’, CINEASTE, vol. 39, no. 1, pp. 70-71.
3. 见http://www.indiewire.com/2017/03/orson-welles-the-other-side-of-the-wind-netflix-1201794549/
4. 见Eric Kohn. ‘My Lunches with Orson: Conversations Between Henry Jaglom and Orson Welles’, CINEASTE, vol. 39, no. 1, pp. 70-71.
15
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

与奥逊·威尔斯共进午餐的更多书评

推荐与奥逊·威尔斯共进午餐的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开