未来镜像 未来镜像 8.9分

我读《未来镜像》

王子铭

我是最有能力写好书评的,这并不是因为我在初版的第145页找了到一个错别字。 2012年冬天我在书店刨到一本封面破损的《科幻世界》,老板说三块钱你拿走,从此我开始认真读科幻。我记得那一期的最后一页是张冉的访谈,主题是一篇小说《以太》。右上角附了作者照片,那时他戴着一副不可描述的眼镜,写让人冷汗直流的小说——情况比较特殊,看到中间部分的时候我已经忘记了开头那对双胞胎和作者是不是亲兄妹,也没看出来科幻究竟体现在哪里,稍微新奇一点的技术也不过是那种网络拓补结构,我只能说他描绘的是一个假装在进步的世界,但当主人公开始摩挲《哲学史大观》时候一把牛耳尖刀顶在了我的后心,它勒令肾上腺素奔涌,激活全部剧情。原来就在我嚣张地指点这是百年孤独式的开头,那儿也模仿了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的场面之时,毫无诚意的现实包围了我这个毫无诚意的读者。 “XXX年,王益严。”他们大喊。当空气中漂浮着比氮气更恢弘的幽灵时我们就连道路以目都做不到了。面对这种情况张冉给出的办法是用手“摸索”真相,当然这并不是一个非常乐观的结局。 那么今人是否能认清真相?看那历史书,看那局域网,看那辉煌的标语。《留下她的...

显示全文

我是最有能力写好书评的,这并不是因为我在初版的第145页找了到一个错别字。 2012年冬天我在书店刨到一本封面破损的《科幻世界》,老板说三块钱你拿走,从此我开始认真读科幻。我记得那一期的最后一页是张冉的访谈,主题是一篇小说《以太》。右上角附了作者照片,那时他戴着一副不可描述的眼镜,写让人冷汗直流的小说——情况比较特殊,看到中间部分的时候我已经忘记了开头那对双胞胎和作者是不是亲兄妹,也没看出来科幻究竟体现在哪里,稍微新奇一点的技术也不过是那种网络拓补结构,我只能说他描绘的是一个假装在进步的世界,但当主人公开始摩挲《哲学史大观》时候一把牛耳尖刀顶在了我的后心,它勒令肾上腺素奔涌,激活全部剧情。原来就在我嚣张地指点这是百年孤独式的开头,那儿也模仿了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的场面之时,毫无诚意的现实包围了我这个毫无诚意的读者。 “XXX年,王益严。”他们大喊。当空气中漂浮着比氮气更恢弘的幽灵时我们就连道路以目都做不到了。面对这种情况张冉给出的办法是用手“摸索”真相,当然这并不是一个非常乐观的结局。 那么今人是否能认清真相?看那历史书,看那局域网,看那辉煌的标语。《留下她的记忆》也探讨了这个问题,作为网民,作为只能用笑话来表达不满(否则就是反动分子)的人,我们特别愿意相信阴谋论,总以为自己能看出现实背后的阴暗面,于是在大众沾沾自喜同仇敌忾时,有一个人死于夹击。据说季羡林坚持“假话全不说,真话不全说。”许多人也就以此为信条。这篇小说揭示了这种信条的局限性,指出“部分的真实等于虚假”,断章取义胡乱拼凑的话believe里面能生出lie来。 同为捍卫所谓的道德,《饿塔》则提出了极端的问题。在饥饿的驱使下人们的道德准则发生了变化,为了捍卫这样为了生存不择手段的价值观,狂热的人群在不那么紧急的时候杀死了神父。这个结局十分像《蝇王》中的一个情节——被困在荒岛的孩子们杀死了唯一能点明真相的那个。因此相比于《留下她的记忆》,《饿塔》和《蝇王》都传递了极其明晰的启示——在极端情况下,高贵的品质仍然熠熠生辉,而将人们引入绝境的正是不择手段的求生本能。 我的一位语文老师刘明义先生说写作就是要给读者一条活路,这未免是个不必要的标准,不过按这条标准来说《祖母家的夏天》和《圆圆的肥皂泡》无疑是达标的作品。前者类似于《你一生的故事》,为我们提供了全新的思路。小说里的种种巧合、百般美好暂不讨论,单是这种由果到因的思考方式就有助于我们理清纷乱生活中的千头万绪。当下的生活是一副图景,构成它的七巧板就是我们的经历。至于后者则秉承了刘慈欣一贯的写作思想,首先它看起来很像童话,而刘慈欣在接受《萌芽》的专访时表示:科幻文学可以是任何文学。作品要表达(用“表达”来形容其实有失力度,他甚至是在疾呼)的主题也十分清楚,解放思想必然带来科学技术的进步,进而使得以往需要战天斗地才能解决的问题迎刃而解。这种想法在刘慈欣的其他作品中也有过体现,比如《三体》中三体人吸收了地球文明的一些自由思潮,结果使得三体星出现科技爆炸,造出了曲率引擎……我们十分重视姿态,总是拿出易水送别的慷慨志气来面对困难,随时准备营造壮烈的气氛,时刻准备为了克服困难而献出生命。当战天斗地也克服不了的难题在肥皂泡面前失去力度,人又当如何自处呢?起码高考誓师大会就显得非常非常滑稽。从这个角度来看本文甚是冷酷,它戳穿了一些东西,让我意识到自己是个瘾君子,终日用壮烈的意象自我刺激,等到有一天这样的意象失去强度,精忠的卫士就要变成玩世不恭的流氓。 相比于郝景芳和刘慈欣,阿缺和夏笳则风格柔美。《格里芬太太决定于今夜去死》的结构一目了然,我们看了开头就明白太太多半死不成,而且她寻死的次数还将增加,机器人冷峻的劝说重复起起效……这样的小说想让读者满意是很难的,但阿缺做到了,由结尾回望,机器人几近冷酷的冷言冷语是那么的温情脉脉,面罩上僵硬的笑脸和钢筋铁骨的对比很是强烈。 我意识到他把一个人造物写出了一朵花的感觉。 《寒冬夜行人》也是一支绽放在喧嚣尘世里的寒梅。今年年初我曾写过一篇讽刺所谓“美女作家”的小玩意(附在后面),与篇小说对比,我更加意识到这个快节奏的社会里,夺人眼球究竟成了怎样一种热门的行动。2016年,目睹了网红文化的疯狂,刚刚参加完高考的我就好像从肖申克监狱假释的瑞德,于是我想起多年以前早有人提出了“美女作家夏笳”的说法,很不巧此前我还从来没读过夏笳的作品……不过我想《寒冬夜行人》中那个从未露面的诗人守住了作家(或者说是写作者)的良心,她的操守是那么的高贵又那么亲民。夏笳塑造的这一形象让我昔日刻薄的话语失色。 地铁就是社会快节奏的产物,韩松对这一事物有着详尽的观察和深入的思考,他本人写过大量以地铁为题材的小说,入选这个集子的《安检》就是其中之一。初看文本确实很爽,韩松显然用了司马迁指秦骂汉的方式批评了一个气大声粗的政权,不过我们马上能意识到韩松对美国政府的揶揄。去年我意识到自己并不是一个擅于思辨的人,在我眼里一件事好像只有对错之别,一个人不是五毛就是美分,韩松用这篇作品证明作家的本职就是反映现实,至于别人如何贴标签就是别人的事了。像那意识到自己可能也吃了人的某君仲昆,韩松在批评当今政府维稳政策的同时也对自我展开了批评——为这样荒唐的现象提供力量的正是每一个低眉顺眼的我们。希望这样的自省能唤醒更多人。 相比于之前的几篇,《开光》中出现了大量的新兴事物,十分贴近时代。相比于陈楸帆的代表作《荒潮》,本文的语言戏谑,于轻松之中见深刻,揭示了当代中国人精神生活方面的困窘。本应在古装片里念佛的方丈主持用二进制给僧众发暗号,舞于大屏幕前,这种戏剧性真不是一般的强烈。值得强调的是这种情节并不是刻意夸张,民间宗教也是与时俱进的,例如昨天家族中的一位长辈就要求我换掉微信头像(伦勃朗的一副正面肖像),她的依据是一篇公众号的推文,里面讲的是“微信头像中的风水学”,据信用亡者当头像会使得运气流失……风水本是一种紧密依赖于地形的形而上学理论,现在看来又有了新的发展。这种发展让人瞠目结舌,特别是当我们读了这篇小说以后才真正意识到现实生活真是这样的,而此前我们居然毫无所觉。

读罢全书的中文部分我认为选家在选取时专门挑选了这种能紧密反映当下中国的篇目,不过旋即打消了这种念头——这类深刻揭示日常生活中的隐秘的文字本身就具有巨大的竞争力。当然限于篇数的原因,书中反映的社会现实并不全面(科幻作者群有着明显的精英背景,毕竟没受过良好的教育很难写出科幻作品,这也是科幻文学的困境之一)。书腰号称这是中“国本土科幻输出海外的破冰之作”,在我看来这也很值得玩味,它表达了某种复杂的情感,类似于中国武师打倒洋人拳王的那种电影。 我是一个中国人,这本文集替我说出了很多难言之隐,每一个认真生活的中国人都应心有感触。 附: 谈美女作家 王子铭 读初一时我在杂志上看到一个新词:美女作家。 于是我忍不住细想自己听说过的美女作家都有谁。搜肠刮肚老半天后想到小学课文《冬阳·童年·骆驼队》的作者林海音是位女作家,假如她很美那就算是美女作家——那篇课文给我的印象太深了,听写生字的那个下午我把“骆驼”写成了“马各马它”——顺着这思路想下去,与她名字相近的林徽因据说是位美女,她好像也搞过写作,不过那时候的称号还不如现在这般直白,所以我想这位被称为“才女”的美人也许算得上是美女作家。几天以后我忽地想起另一个人,气得直骂自己蠢,居然把她给忘了。她的散文美极,以致成为了她的粉丝之后我一看到那署名就能生起宁静的感觉,进而想象出一位美女。其实我在三年级的时候就与她结缘,她的《和时间赛跑》有时候能激励我和时间赛跑,也就是自那一天起,我的世界充满了她的消息,翻完《读者》《意林》的漫画版后一不小心就会看到她的大名。哦她的名字真棒,光是默念就让人有清风拂面唇齿生香之感。莫非“林”是个很能出美女作家的姓氏?总之我自己给美女作家排了个号,她就在那神坛最高处缓歌缦舞……我一下子就彻底忘记了在杂志上看到的那个名字,相比于我心中的第一位,她还有差距,她的字号她的作品统统都没能留在榜上。也许她的确容貌可人,但实在没能美到文章上,即使那称号使人有所遐想也不过是望梅之津,终不解渴(也许反倒激发了读者的饥渴之感,这是罪恶的)。 定下这个排名之后每在杂志上见得美女作家,我都拿她与我心中的第一名做比较——比较只能巩固这个排名。我也意识到了自己的疏漏,也许她只是文章奇妙,实则相貌平平,也许…… 我的想象力丰富,能想出许多形容相貌的词与那句“文章奇妙”相对应。忧心许久后我坚定了一个想法,心灵美也是美,也许是更高形式的美,这种美更利于流传,心灵美的女人也算是美女!我当时想要快快长大,尽早地拜见她,一倾我的倾慕,一诉她的启迪……到时候我该送什么礼物呢?这个问题总会让我陷入紧张。 随着时间的推移,我了解到她居然和古龙合作过,那么说她怎么也是奶奶级别的人物了,但“地雷遁” 事件说明她的童心。有童心的奶奶也肯定很美。而且我她创作小说的功底也颇为深厚,比如那个关于鞋带的故事就充满张力,读过之后我再也不敢胡乱论他人短长…… 然而世事难料,不论我找了多少借口,“美女作家”的称号终究靠不住,我的那个排名还是动摇了。形势的惊天大逆转发生在高中的一个语文早自习上,恍惚间我看到新下发的语文卷上印着一个丑男人(兄弟,你知道火云邪神吗)的相,下面写着: 林清玄(1953—)

7
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(7)

查看更多回应(7)

未来镜像的更多书评

推荐未来镜像的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端