冯内古特:他的故事总是混合着希望与毁灭

且偷生
仅从这本短篇小说集来看,相信没有人会否认,冯内古特的想像力是刁钻、古怪、某些时候甚至是无与伦比的。情节上的大胆构思弥补了作者在语言上的弱势,这在《福斯特的投资组合》、《海恩尼斯港故事》、《巴恩豪斯效应》等故事里体现得尤为显著。作家特有的“短平快”的语言风格,随着故事的快速推进,让我在阅读这些故事时格外愉悦。但并非每次的阅读都能以愉悦收场。如果说《工厂里的鹿》只是让人隐约觉得遗憾——因为这个精彩的故事本可以呈现的更好,《谎言》就显得格外薄弱了。至于《漫漫路直到永远》,甚至不需要仔细琢磨就能看出是作者的早期作品:它浅显、稚嫩,对讲故事的热情超过了对人物与情节的打磨。

说到这里,不得不提的是这本书的一个让人诟病之处。这本短篇故事合集收录了冯内古特从1950年到1968年期间创作的作品,但作品并不是按时间先后排序的,而是全部被打乱了。于是,阅读的跳跃感——尽管并不明显——在翻阅整本书时一直存在。阅读过半时,猜测某篇作品的写作年份甚至超越了理解故事本身,成为我的一大“主旨”。至于它们究竟是以何种顺序排列、又是出于什么目的这样排列,编辑在书里并没有给出任何解释。

冯内古特的这些故事写于1950-...
显示全文
仅从这本短篇小说集来看,相信没有人会否认,冯内古特的想像力是刁钻、古怪、某些时候甚至是无与伦比的。情节上的大胆构思弥补了作者在语言上的弱势,这在《福斯特的投资组合》、《海恩尼斯港故事》、《巴恩豪斯效应》等故事里体现得尤为显著。作家特有的“短平快”的语言风格,随着故事的快速推进,让我在阅读这些故事时格外愉悦。但并非每次的阅读都能以愉悦收场。如果说《工厂里的鹿》只是让人隐约觉得遗憾——因为这个精彩的故事本可以呈现的更好,《谎言》就显得格外薄弱了。至于《漫漫路直到永远》,甚至不需要仔细琢磨就能看出是作者的早期作品:它浅显、稚嫩,对讲故事的热情超过了对人物与情节的打磨。

说到这里,不得不提的是这本书的一个让人诟病之处。这本短篇故事合集收录了冯内古特从1950年到1968年期间创作的作品,但作品并不是按时间先后排序的,而是全部被打乱了。于是,阅读的跳跃感——尽管并不明显——在翻阅整本书时一直存在。阅读过半时,猜测某篇作品的写作年份甚至超越了理解故事本身,成为我的一大“主旨”。至于它们究竟是以何种顺序排列、又是出于什么目的这样排列,编辑在书里并没有给出任何解释。

冯内古特的这些故事写于1950-60年代,美国文学中一个多姿多彩的时代。卡波蒂、卡佛、奥康纳等人是他的同行者。不需要很深厚的文学史积淀,只需将他们稍加比较,就能发现这些短篇小说家在故事创作与个人风格上是多么的不同。目前看来,尽管楚尘文化推出的这个译本翻译水平实在有限,但也依然可以毫无障碍地说,冯内古特是这几位小说家里最好读的一位。他的小说很轻——有时实在是过于轻了。他可以把美俄之间的大国对抗放置在一位亚洲独裁者的棋盘上,也能用《X战警》中X教授一样的人物把现代战争摧毁得一干二净,还敢用精神助残器来挑战公平、平等和独裁等一系列宏大的话题。而当这种轻盈降临在投资顾问、防风窗销售员、音乐教师等小人物的身上时,看上去又是那么的恰到好处。这就很难不给人留下这样的印象:从某些方面来讲,冯内古特是讲故事的高手,可以将一个有趣的故事毫不费力地推进到结尾;但却很难将他视为文学方面的大师——至少就其短篇小说而言。

曾有不止一位作者指出过这样的观点:短篇小说负责提出问题,而不负责给出解答。在冯内古特的故事里,我们却可以看到很多解答。我们应该追求终极的人人平等吗?(《哈里森伯杰龙》)我们应该为高薪的工作放弃自己热爱的事业吗?(《工厂里的鹿》)问题少年就一定是不可救药的吗?(《谁也管不了的孩子》)让我们聊聊战争与人性怎么样?(《国王的全部马》)一次又一次的,冯内古特带着他的答案而来,于是就有了一个又一个绝妙的讽刺。

但冯内古特的笔下不只有黑色幽默。如果说《谁也管不了的孩子》让人看到作者的人文关怀、《不可穿的身体》让人读到作者对活着所要承担的重任的思考,《载人导弹》就是这方面的一篇杰作。这也是整本书里唯一一个让我在读完后想要落泪的故事。这是大时代背景下个人命运与国家命运之间的一次交锋。我们不知道在太空里究竟发生了什么、亦不知道两个超级大国之间的太空战会如何发展——所有的一切都需要靠推测来完成。但这一次,结论为何并不重要。我们看到了两个主人公:他们是两个普通的公民;他们的儿子都选择了太空;他们对儿子的事业都不完全理解;他们都失去了挚爱;他们都是父亲。

与此同时,也能看到作者的文风随时间的递进而越发成熟。《海恩尼斯港故事》已经相当不错,《这回我是谁?》则令人爱不释手。但整本小说集里最打动人心、也是最让我久久不能释怀的,当属本书的同名小说《欢迎来到猴子馆》。作者讲故事的方式已经在此时来到了一个巅峰。任何一个读过这篇故事的人,即便不会爱上那个“诗人”比利,也一定会爱上这个混合着毁灭与希望的故事。想想看吧,当一个人把你带到一个新世界、然后又把你抛弃,在抛弃之前又送给你一首情诗,有谁会不为这样一个故事心动呢?

最后不得不说的是,如何给这本书评分,是我这一年迄今为止读过的书里最难的一次。作者的故事是有趣的,翻译的水平是糟糕的,但最让我为难的地方在于,从这本书里,我们是否已经读到一个纯粹、完整的冯内古特?

我更愿意相信,这是一个开始——也仅仅只是一个开始。
4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

欢迎来到猴子馆的更多书评

推荐欢迎来到猴子馆的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开