1984 1984 9.4分

教堂钟声中的希望——读《1984》

望月听雪
《1984》封面
《1984》封面

文/Pauty Sheo
    原来这是一场从未开始过的革命。
    记得畅销反乌托邦作品《饥饿游戏》的结尾,是Katniss把回忆、樱草花和春天一并夹进了回忆录中。他们的革命浸透了血与泪,但终究迎来了一个崭新的世界。
    而1984的英国,从未有机会见证云破月出的美好。

        Pt.1 Orwell
    奥威尔生于20世纪初的英国殖民地印度,童年耳闻目睹了殖民者与被殖民者之间尖锐的冲突。与绝大多数英国孩子不同,他的同情倾向悲惨的印度人民一边。少年时,他因家境贫穷,在带有许多极权主义特点的寄宿学校就读。成年后被派到缅甸任警察,近距离观察审判、笞刑、监禁和绞死囚犯,他却站在了苦役犯的一边。
    这些经历让他看透了西方...
显示全文
《1984》封面
《1984》封面

文/Pauty Sheo
    原来这是一场从未开始过的革命。
    记得畅销反乌托邦作品《饥饿游戏》的结尾,是Katniss把回忆、樱草花和春天一并夹进了回忆录中。他们的革命浸透了血与泪,但终究迎来了一个崭新的世界。
    而1984的英国,从未有机会见证云破月出的美好。

        Pt.1 Orwell
    奥威尔生于20世纪初的英国殖民地印度,童年耳闻目睹了殖民者与被殖民者之间尖锐的冲突。与绝大多数英国孩子不同,他的同情倾向悲惨的印度人民一边。少年时,他因家境贫穷,在带有许多极权主义特点的寄宿学校就读。成年后被派到缅甸任警察,近距离观察审判、笞刑、监禁和绞死囚犯,他却站在了苦役犯的一边。
    这些经历让他看透了西方社会殖民的残暴和政治的极权,促使他拿起笔,写下了《动物农场》等作品。1948年,奥威尔开始写《1984》。1950年,写完《1984》并出版后,奥威尔死于肺病,年仅47岁。

        Pt.2 Terror
    The night is dark and full of terrors.
长夜漫漫,处处险恶。

——战争即和平
    大洋国的普罗阶级(平民)住宅区上空,随时可能毫无征兆地出现火箭炮,毁灭它周围任何事物。“一阵羽毛状的黑烟挂在天上,下方则有一片灰泥尘埃的云”,“温斯顿把那齐腕切断的人手踢进阴沟里,然后避开了人群”。
    后来,茱莉亚说,那些火箭炮很有可能是大洋国自己发射的。
    大洋国世界的战争已经扭曲了战争本来的意义。世界上仅剩的三个国家之间的战争从未停止过,同时也从来没有真实性,它的意义只在于吞噬了多余的消耗性物资,和保持一个阶级社会所需的特殊心理氛围。“这就像是某些反刍动物的角长成某种特定角度,让它们无法互相伤害。”
    在世界的视角上,战争没有对抗任何人,世界依旧和平。在国家的视角上,战争对抗的是一个国家自己的子民,为的是维持社会结构的稳定。于是,在这种情况下,真正永久性的和平会跟永久的战争一样。这就是党的口号的内在含义。

——无知即力量
    大洋国仿佛笼罩在一个永无止境的长夜之中。电传屏幕,就是老大哥的眼睛,无论从哪个角度望过去,他都在盯着你。老大哥,就是每一个热血澎湃、忠心耿耿、没有思想、没有意志的党员。
    “党树立的理想,是某种巨大、恐怖、闪亮亮的东西——一个钢铁与水泥,庞大机器与吓人武器的世界——一个战士与狂热分子的国家,他们以完美的整齐划一大步前进,全都想着同样的念头,喊着同样的口号,永远都在工作、战斗、庆祝胜利、迫害他人——三亿人全都有着一样的脸孔。”这就像反乌托邦小说始祖《我们》中对乌托邦人民的比喻:我们是一个巨大畸形的怪物,长着数万颗脑袋,数万条腿。
人民的无知便是国家的武器。所有从旧时代活过来的人,都被清洗、被蒸发,人民如何能够分辨什么是谎言?大洋国的现实,是在朽坏、肮脏又阴暗的城市里。而丰饶部通过电传屏幕灌输的信息,则是季度产量的翻倍增长和老大哥英明决策的巨大成效。那个简单的大问题,“革命前的生活比现在好吗?”会彻底变得无法回答。
“唯一相反的证据,是在你自己骨头里那种沉默抗议、那种直觉:你生活的状况是难以忍受的,在某个别的时期,事情一定不一样。”
赛姆是少数能看透党的工作实质的人,他足够精明,以致于招致被蒸发的结局。思想警察总是看透一切。他们蒸发掉过分精明的党员,抓捕有所作为的普罗阶级。最终真相只掌握在极少数人手中——那些同时掌握着权力的核心党员。

——自由即奴役
    Cersei Lannister说:“Power is power.”
    温斯顿问,他明白是怎么回事,不明白的是为什么。
    于是奥布莱恩告诉他,党寻求权力,只是为了权力,纯粹的权力。权力不是手段,而是目的。神就是权力,党就是权力的祭司。
    自由即奴役——奴役即自由。“独自一人——自由的状态下——人类总是被打败。这是必然的,因为每个人类都注定会死,这是所有失败中最大的失败。但如果他可以做到完全、彻底的降服,如果他可以逃离他的身份,如果他可以把自己融合到党之中,以至于他就是党,那么他就是全能而永生不死的。”
自由无处不在。书中的两分钟仇恨时间是一个很特别的设定,这两分钟是党员们难得的释放自我、随心所欲的两分钟。两分钟仇恨时间的恐怖之处,不在于你被迫参与,而是你不可能避免参与。一种由恐惧与复仇心造成的丑恶迷醉状态,像电流一样穿过整个群体,让所有人把自己的无名怒火发泄到勾斯坦身上——一个甚至连死活都不知的反党组织者。人们无不龇牙咧嘴、尖声叫嚷、肆意辱骂,心中的情绪却是抽象到连方向都没有。这种自由,恰恰是另一种奴役。
奴役也同样无处不在。你忽视的生活细节,电传屏幕记得;你埋藏的内心恐惧,思想警察知道。博爱部的终极折磨——“一〇一室”和畅销反乌托邦作品《分歧者》中无畏派的考验有异曲同工之处——最大的恐惧来源于自己的内心。不同于无畏派磨练人格的目的,博爱部则仅仅是为了迫使人崩溃、屈服、出卖人性。

        Pt.3 Hope
    Every cloud has a silver lining.
    乌云背后总有一条幸福线。

[笔记]
    黄金乡的鸫鸟:那只鸟是为了谁,为了什么而歌唱?没有伴侣,也没有敌手在观察它。是什么让它坐在孤寂的树林边缘,对着一片虚无倾注它的音乐?
    玻璃镇纸:永远有趣的东西并不是珊瑚的碎片,而是玻璃本身的内部。它这么有深度,却几乎像空气一样透明。这就好像玻璃的表面曾经是天空中的一个圆拱,把一个微型世界跟其中的大气完整地包裹起来。他有种感觉,他可以钻进里面。这个镇纸就是他所在的房间,而珊瑚就是茱莉亚与他的生活,固定在水晶核心里的某种永恒之中。

    玻璃镇纸就像是温斯顿理想生活的缩影,清澈美好,同时又无法触碰。杂货铺里阴暗而幸福的生活,一直是温斯顿心头的一盏明灯,给予他前行的勇气与力量,直至发现了杂货铺的真相。因为,在现实中无处可逃。日复一日地拖长一个没有未来的现在,梦想着明天的来临,仿佛是个无法战胜的本能,就好像只要还有空气,一个人的肺总会吸下一口气。

    最令人心痛的一段,我想所有读者都有相同的感受,是对温斯顿童年的一段描写,似乎处处潜伏着大萧条时期的影子。
    在食物紧缺的革命年代,失去父亲的温斯顿,不管母亲给他多少食物,他总是会要求更多。他会从生病的小妹妹盘子里抢走食物,他也知道他害另外两个人挨饿,但他克制不住,腹中喧闹着的饥饿似乎证明他有理。
    总是有这样一个动作:母亲用手臂环抱住小妹妹,然后把她的脸压向她的胸膛。一如船里的难民妇女用她的手臂遮住小男孩,试图为他挡住子弹。
    这样的行为没有用,什么也改变不了,但是他们自然而然地做了。因为他们不会因一个行为徒劳无功,就认为它毫无意义。他们的感情属于自己,外界无法加以改变。即使是在党统治下的时代,在党教会人们那只是无谓的冲动,只是无用的感情的时代,他们依旧保持着人性。
    最为动人的还有对那位晾衣妇女的描写。“她曾经有过她短暂的花期,或许是一年野玫瑰般的美丽,然后她突然间就膨胀得像个丰饶的水果,长得坚硬、泛红而粗糙。接着她的人生就是洗衣、擦地、缝补、煮饭、扫除、磨光、修缮、擦地、洗衣,一开始是为了孩子,后来是为了孙子,连续超过三十年。到生命尽头她还在唱歌。”
    党可以日夜窥视着你,折磨你,将事实用酷刑从你身上挤出来。但如果目标不是求生,而是保持人性呢?无论结局如何,总有一些人身上保留着那善良的、永恒的、无可撼动的、坚不可摧的人性。
    鸟儿唱歌,普罗阶级唱歌,党不唱歌。无可改变的是,在全世界的每个角落,到处都有同样牢靠、无可征服的身影屹立着,从生到死操劳辛苦,却还在歌唱。有一天,从这些强有力的腰际,必定会出现一整个族群有意识的生灵。
    
“如果还有希望,就在于普罗阶级!”

附上书中多次出现的英国童谣全文,来自旧时代的回忆:
Oranges and lemons, Say the bells of St. Clement's
柑橘与柠檬啊,圣克莱蒙的钟声说

You owe me five farthings, Say the bells of St. Martin's
你欠我五法辛,圣马丁的钟声说

When will you pay me? Say the bells of Old Bailey
你何时还我钱?老贝利的钟声说

When I grow rich, Say the bells of Shoreditch
当我变有钱,索迪治的钟声说

When will that be? Say the bells of Stepney
那会是何时?斯特普尼的钟声说
  
I’m sure I don’t know, Says the great bell of Bow
这我还不知,鲍河的老钟这么说
  
Here comes a candle to light you to bed
这儿有一根蜡烛照亮你的床
 
And here comes a chopper to chop off your head
这儿还有一把斧子砍你的头
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

1984的更多书评

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端