飞机引擎与福特汽车

王看山

(译文小编配了图之后感觉很棒) https://dou.bz/2YXh6d

在得知弗兰克在审讯中出卖自己之后,科拉发出一阵感叹:

咱们享有了全部的爱,但是咱们却承受不住,一下子垮了。那种爱就像是一架大飞机的引擎,它带着你穿过天空,一直去到了山顶上。可要是你把那种爱放进一辆福特汽车里,它就会给震得粉碎。

有的读者觉得《邮差总按两遍铃》缺少一些文学性。我想,他们所说的“文学性”应该指的是带有抒情意味的细腻描写。确实,小说的叙述风格简洁有力,几乎没有一句废话,但这也就意味着读者需要时刻保持警惕,一方面不能忽视难得出现的抒情之处,另一方面不能忘记平淡细节背后的多重可能性。这部小说没有复杂的心理描写,没有多变的叙述角度,它似乎什么都缺,但作者简洁有力的文字却始终如铁拳般一次次猛烈地敲击着读者的内心,让人读来感觉什么都不缺。

小说以第一人称“我”,即“弗兰克”的视角展开叙述,也正是因为这样,“飞机引擎安在福特汽车上”的比喻一开始会让读者觉得有点奇怪,毕竟从叙述者弗兰克的角度来说,那时候他对于科拉似乎并没有那么...

显示全文

(译文小编配了图之后感觉很棒) https://dou.bz/2YXh6d

在得知弗兰克在审讯中出卖自己之后,科拉发出一阵感叹:

咱们享有了全部的爱,但是咱们却承受不住,一下子垮了。那种爱就像是一架大飞机的引擎,它带着你穿过天空,一直去到了山顶上。可要是你把那种爱放进一辆福特汽车里,它就会给震得粉碎。

有的读者觉得《邮差总按两遍铃》缺少一些文学性。我想,他们所说的“文学性”应该指的是带有抒情意味的细腻描写。确实,小说的叙述风格简洁有力,几乎没有一句废话,但这也就意味着读者需要时刻保持警惕,一方面不能忽视难得出现的抒情之处,另一方面不能忘记平淡细节背后的多重可能性。这部小说没有复杂的心理描写,没有多变的叙述角度,它似乎什么都缺,但作者简洁有力的文字却始终如铁拳般一次次猛烈地敲击着读者的内心,让人读来感觉什么都不缺。

小说以第一人称“我”,即“弗兰克”的视角展开叙述,也正是因为这样,“飞机引擎安在福特汽车上”的比喻一开始会让读者觉得有点奇怪,毕竟从叙述者弗兰克的角度来说,那时候他对于科拉似乎并没有那么炽烈的爱情。他对科拉的感情更像是流浪汉寻找一个精神与肉体的暂时安身之处的下意识表现,否则他不会在科拉离开的那一阵子又出去和别的女人鬼混,还美其名曰和吉卜赛女郎去尼加拉瓜逮猫。

科拉,一个曾经赢得选美比赛的美丽姑娘,对于真正属于自己的爱情则充满了期待,而弗兰克则代表了她所期待的一切,不仅包括炽烈的爱情,还包括由此带来的崭新的生活。她不想要一个“浑身油乎乎”的希腊男人做自己的丈夫,同时想要摆脱在小餐馆里的生活。恰巧在那个三点钟的下午,她和弗兰克在厨房相遇,而见过“世面”的后者一下子就看透了她的小心思,从那时起,肉体和精神上的激情就像飞机引擎般给科拉注入无限的胆量,以至于冲昏了她的头脑,使其铤而走险。

“……要纠正这个错误,我不得不做一次泼妇,就一次,可实际上我并不是一个泼妇,弗兰克。”
“……别担心,我可不是第一个为了摆脱困境而成为泼妇的女人。”

科拉的这套“泼妇涅槃式”的荒唐逻辑,让弗兰克都觉得顾虑重重,毕竟杀人是要掉脑袋的。但她眼中只有追逐爱情,并且还希望她机灵的恋人想出一个万全的计划来。即便两人曾经历过审讯后的信任危机,即便科拉曾反思过“飞机引擎”能否放到“福特汽车”上,但是到了小说最后,两人再次深陷情感危机的时候,这个活在感性世界中的女人依旧采用带有悲剧色彩的浪漫契约来检验恋人的忠诚——她选择与他一起去游泳,并相信,如果爱情还在,弗兰克就不会将她抛弃在海中。

反观弗兰克,从小说开头到几近结尾,始终不改流浪汉本性,他好像一辆破破烂烂、沾满尘土、游走于美国乡下的福特汽车一般。他的生活围绕着自己的流浪生活展开,而逃离是他生活的主调,逃离追捕、逃离失败的赌局、逃离并不爱的女人,至于新生活、未来在哪里、是什么,他并不清楚、也无暇去关心。然而,科拉不是一个善于流浪的吉卜赛人,所以两个法外恋人的结合从一开始就注定困难重重。科拉需要知道弗兰克的“随便上哪”到底指向何种生活,所以在迈出流浪的第一步之后,她就后悔了——

“科拉,这点儿困难你就已经受不了了吗?”
“我已经受不了啦,弗兰克。我没法再跟你走下去。再会。”

弗兰克是一个讲求“理性”和“平等”的人。他熟知相关法律法规,但却总是会忽视自己在感性世界中所处的位置。在第一次准备私奔前,他与恋人的对话很具讽刺性。

“……偷一个人的老婆,这不算什么,但是偷他的汽车,那可是犯了盗窃罪。”
“啊。”

这里的“啊”是科拉听了弗兰克的话后的感叹,在原文中是“Oh”,或许翻译成“哦”这个冷冰冰的语气词会有更强的效果。此时的科拉必定在想象着弗兰克的世界,她在反思自己飞机引擎一样的爱情到底和这辆福特汽车能不能走到一起。

另外,弗兰克的“扯平逻辑”和科拉的“泼妇涅槃逻辑”一样,带有强烈的黑色幽默色彩,不过前者是出于“理性”而后者则是为“感性”所驱。当二人得知在审讯过程中相互出卖后是这么对话的:

“你也出卖了我,别忘了这一点。”
“这是糟透了,我也出卖了你。咱们互相全都出卖了。”
“这一来,咱们俩正好扯平,是吗?”

尔后,当科拉知道弗兰克在她回娘家的时候和别的女人有染之后,他们的关系又陷入了绝境。二人虽然躺在一张床上,却都在想着怎么除掉对方。最后科拉首先坦白自己已经濒临崩溃,弗兰克紧随其后,并且再次用上了他的“扯平逻辑”,当然,科拉是无法接受这种平等的。

“那么咱们就扯平了。又扯平了。又回到原先那样了。”
“并不完全一样。”
“啊,和原先一样。”

弗兰克的理性观念与科拉的感性观念有着不可调和的矛盾,就像“飞机引擎”放不上“福特汽车”一般,这也是他们终究没能、也不可能获得长久的爱情的原因。

第七章开头引用了一段广为传唱的歌曲There's a long, long trail中的歌词。

等待的夜晚总很漫长,
直到我的梦想全部成真,
直到有天和你一块儿,
共同走下那条漫漫的小道。

虽然作者以“硬汉风格”贯穿小说,但在这段引文里,抒情占了上风。这是本书中唯一一处引用,而且这是在两位法外恋人第二次展开谋杀前的歌咏。作者詹姆斯·M·凯恩的母亲曾经是一位歌剧表演艺术家,而作者本人在少年时代也对歌剧表演充满了兴趣。在这里突然的抒情,可以说是压抑了许久后的发泄,对于作者来说,这可能是一种调节,而对于小说人物来说,这背后可能还蕴含着命运的安排。我们不妨把这首歌的歌词继续下去,因为后面还有两句歌词——

你我之间,
长路迢迢,
我以为看到了你的笑靥,
可我忘了你并不在身边。

对于弗兰克和科拉来说,那段长路是一段一定要跨越的距离,但在他们相爱的路上,没有夜莺啼叫和月光闪耀,更多的是悲情与暴力。如果最后弗兰克没有在送克拉去医院的路上出车祸,他们两人是否真的能够重新开始?炽烈的爱情是否能够在弗兰克的“扯平逻辑”下弥合两人之间的裂痕?我认为,不会。他们以为已经看到了对方的笑靥,但事实上,两人还是隔着一道鸿沟。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

邮差总按两遍铃(中英双语珍藏本)的更多书评

推荐邮差总按两遍铃(中英双语珍藏本)的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开