『梦回忘川』当三毛还是二毛的时候

天宫过客1987
三毛,原名陈懋平(后改名为陈平),现代女作家,曾经定居西属撒哈拉沙漠和并和荷西结婚。后来荷西死亡,三毛在四十八岁时用丝袜结束了自己的生命。关于三毛的自杀,一直存在争议。但是,从三毛给我们留下的作品中却可以看出三毛独特的忧郁气质和她自己一直强调的“远方”对于她人生轨迹的影响。
2
天宫观点:在她的《橄榄树》中她写道:不要问我从那里来,我的故乡在远方,为什甚流浪,流浪远方——流浪……。近乎在三毛所有的作品中都存在着“远方”、“流浪”的意象表露,这种非常鲜明的忧郁情结也是三毛的作为中国当代文学史上最为被广大读者喜欢的女作家之一的最重要原因。 (“三毛”这个笔名确实与《三毛流浪记》有关。三毛与张乐平故事可备查。)
《惑》
这部作品是三毛公开发表的处女作。像这篇作品的名字一样,无论是在题材的归类上还是从内容的表达上,这篇文章带给读者的都是一种困惑感。
这篇文章既可以归类于传记散文也可以归类为自传体小说,这部作品在风格上类似于意识流小说,而在内容中充满了卡夫卡式的忧伤、迷离和痛苦。从文章较为靠前叙述的“我来自何方,没有人知道……我去的地方,人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”到...
显示全文
三毛,原名陈懋平(后改名为陈平),现代女作家,曾经定居西属撒哈拉沙漠和并和荷西结婚。后来荷西死亡,三毛在四十八岁时用丝袜结束了自己的生命。关于三毛的自杀,一直存在争议。但是,从三毛给我们留下的作品中却可以看出三毛独特的忧郁气质和她自己一直强调的“远方”对于她人生轨迹的影响。
2
天宫观点:在她的《橄榄树》中她写道:不要问我从那里来,我的故乡在远方,为什甚流浪,流浪远方——流浪……。近乎在三毛所有的作品中都存在着“远方”、“流浪”的意象表露,这种非常鲜明的忧郁情结也是三毛的作为中国当代文学史上最为被广大读者喜欢的女作家之一的最重要原因。 (“三毛”这个笔名确实与《三毛流浪记》有关。三毛与张乐平故事可备查。)
《惑》
这部作品是三毛公开发表的处女作。像这篇作品的名字一样,无论是在题材的归类上还是从内容的表达上,这篇文章带给读者的都是一种困惑感。
这篇文章既可以归类于传记散文也可以归类为自传体小说,这部作品在风格上类似于意识流小说,而在内容中充满了卡夫卡式的忧伤、迷离和痛苦。从文章较为靠前叙述的“我来自何方,没有人知道……我去的地方,人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”到最后结尾部分重复这句话,并且加上“珍妮,珍妮,我来了,我来救你……”,整篇文章都透露着三毛对于自身存在感的怀疑和对于某种恐惧的逃避。
而“我”(本文主人公)对于自身存在感的怀疑又可能就是她所恐惧的对象,在两者相互交错和矛盾的思想意识的流动中,可以看出本篇作品的主人公对于“珍妮”存在的从肯定到怀疑再到肯定的复杂态度和情感。
三毛在作为一个涉猎书籍和艺术领域广泛的女孩在当时显然会显得极为不合群,但是三毛当时到底有没有妄想症,这个问题在这篇文章中却是找不到答案的。因为这篇文章的主人公“我”到底有没有妄想症也是一个值得怀疑的问题:对于珍妮的是否存在,医生和她的家人显然是持之以否定态度的,但是“我”却在最后肯定了珍妮的存在。而从更为深入的层面上来讲,其实确定珍妮的存在,才能确定“我”的存在。
《惑》中提到的《珍妮的画像》是德国导演威廉·迪亚特尔在1948年导演的电影作品,讲述了一位画家为了一个多年前画过的女孩而追寻的故事。《惑》的主人公为了要救珍妮而被当做一个妄想症患者进行药物治疗,最后主人公的“妄想症”还是没有好,她确认自己是没有病的,并且珍妮是存在的,她最后还是要去救珍妮。
从这篇文章中,我们可以看到当时还是少女的三毛独特的孤独情感和与人无法沟通的愤懑感。其中有一段,“我”对治疗“我”的医生说:“印象派是十九世纪的一个派别,跟现在的抽象派没有关系,你不懂这些就别来医我,还有,我还没有死,不要用这种眼光看我。”从表层的含义上来看待这句话,其实是可以确定“我”是患有一定的程度上的认知障碍的,因为治病和懂不懂绘画在逻辑上没有必然的因果联系。
但是从深层次的角度上来说,这是主人公要向治疗她的医生和家人甚至是整个世界表达的一种确认自身存在合理性的宣泄方式。因为没有人理解“我”,没有人理解绘画,因而没有人认同珍妮的存在,进一步造成了“我”的不快乐,最终使“我”陷入对于自身存在的怀疑当中。基于对于自身存在的合理性需要的肯定,“我”必须肯定珍妮的存在,因为“我还没有死”,这又是符合基本的认知逻辑的。
所以《惑》这部作品对于三毛和整个世界的关系是恰如其名的,充满了困惑、矛盾和冲突。
 在《惑》中,有一个重要的意象表述就是“没人知道我要去的地方”,这成为以后三毛作品中反复提到的“远方”和“流浪”的意象来源。因为这个世界对三毛来讲是无法交流的,所以三毛要去“远方”,因为要去远方,所以需要“流浪”。“远方”这个位置意象和“流浪”这个行动意象代表着三毛在少女时代就开始有的对于世界的孤独感和忧伤感。直到她找到了自己的生活坐标荷西,她才暂时找到了自己暂时的存在感。
《极乐鸟》
这篇作品是三毛写给自杀了的同学SIM的类似于悼文的纪念性文章,三毛用这篇文章表达了自己对已故同学深沉的爱恋感和无尽的怅失感。对于年轻的三毛来说,S同学对于她来说,就像一个恋人一样,对于自身的存在感的需要有着极为重要甚至是生死相依的意义。 由于S同学的死亡,三毛陷入到极为强烈的自我否定的强烈死亡意象当中:
我是天生的失败者。你的天才尚且不是你的武器,我又拿什么跟自己挑战呢。以前我跟你讲到乡愁的感觉,那时我也许还小,我只常常感觉到那种冥冥中无所依归的心情,却说不出到底是什么。现在我似乎比较明白我的渴望了,我们不耐的期待再来一个春天,再来一个夏天,总以为盼望的幸运迟迟不至,其实我们不明白,我们渴求的只不过是回归到第一个存在去,只不过是渴望着自身的死亡和消融而已。
三毛说
从上面这段文字当中,我们可以看到三毛,对于S的死亡的悲痛。S是三毛衡量自己的一把标尺,因为S的死亡,三毛开始觉得自己是个失败者,因为S在三毛的心目中是一个天才。因为S的死亡,三毛明白了自己当初的那种孤独的、没有归依的“乡愁”是一种“渴望着自身的死亡和消融”的思想情感。在上面这段文字中,三毛写出了“死亡”、“消融”这两个意象,这两个意象是三毛对于自己孤独感的一种意象性表述,这也是三毛对于以后的流浪生活更加坚定信念的一种隐喻。 极乐鸟是一无脚的鸟类,只在天上巡弋飘浮,所以命名为"Bird of Paradise",意思为"天堂鸟"。三毛这篇文章的所要表达的也正是她和S同学其实都像是“极乐鸟”这个意象一样,永远只能生活在天堂,而不能降落在地面上。因为她和S一样不知道自己的故乡在哪里,他们渴求的东西是他们迟迟找不到的,最后可能只是回到“第一个存在”上去。 在《极乐鸟》中,别人都称呼三毛为“Echo”。在希腊神话中,Echo是森林女神,她紧紧地跟在Narcissus的身后,希望得到他的爱,但是Narcissus最后却对Echo说:“我宁死,也不愿让你来占有我!”显然,对于三毛自己来讲,她对S的爱恋是无法得到S用生命的继续延续来对待的,但是,三毛对于S却也最终还是理解的。她用这篇文章来表达自己对于S的赞赏和怀念,即使,S爱自己的自由远远胜过爱Echo或者就是三毛本人,但是三毛对S的爱恋却是无悔的。 在文章结尾,三毛用忧伤的笔调写下了:“S,当你醒来的时候,你曾否听到过一只极乐鸟在你窗外拍翼而飞过的声音”。这是三毛对于S深深的怀念,她希望自己能像一种极乐鸟一样,飞翔在S的窗边,在S“醒来”后让S看到自己对于S的爱。 作为三毛一段生活的结束,三毛在这篇文章中已经完全宣泄出了自己的忧郁和悲伤,她带着这种对于生命和存在思考的忧郁感和悲伤感,去了欧洲。在欧洲的日子,对于三毛来说,虽然仍是忘不掉过去的那种忧伤和迷茫,但是在文风中已经有了很多的暖色调和温暖的“意象”表述。
3
《雨季不再来》
作者:二毛

出版年代:1976年。
天宫书评:
在三毛的前期作品中,一直存在着一种稚气未脱的女性气质忧伤感,这可能是由于当时三毛尚完全未成熟的原因。而面对自己的人生,三毛也选择了真正的、现实意义上的流浪,这种“流浪”对于一个十八九岁的女孩来说是一种极为有冒险精神和意义的勇敢行为,这种行为也使得三毛开始变得坚强和独立。

微信公众号:天宫过客;ID:Sisyphus_in_the_dark
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

雨季不再来的更多书评

推荐雨季不再来的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开