至死十八岁

小浣熊

萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说.无论何等微不足道的举动.只要日日坚持.从中总会产生出某些类似观念的东西来。

每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子:Pain is inevitable.Suffering is optional.这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译,明知其不可译而硬译,不妨译成最为简单的:“痛楚难以避免,而磨难可以选择。”关键词是这个optional。假使说,跑着跑着突然觉得:“啊呀呀,好累人啊,我不行啦。”这个“好累人"是无法避免的事实,然而是不是果真“不行”,还得听凭本人裁量。

欧内斯特·海明威好像也说过类似的话:持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过。

写出来的文字是否达到自己设定的基准,这才至为重要,这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以唐塞,自己的心灵却无法蒙混过关。

然后这个问题根本不重要,我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。在长跑中如果说有什么必须战胜的对手那...

显示全文

萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说.无论何等微不足道的举动.只要日日坚持.从中总会产生出某些类似观念的东西来。

每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子:Pain is inevitable.Suffering is optional.这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译,明知其不可译而硬译,不妨译成最为简单的:“痛楚难以避免,而磨难可以选择。”关键词是这个optional。假使说,跑着跑着突然觉得:“啊呀呀,好累人啊,我不行啦。”这个“好累人"是无法避免的事实,然而是不是果真“不行”,还得听凭本人裁量。

欧内斯特·海明威好像也说过类似的话:持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过。

写出来的文字是否达到自己设定的基准,这才至为重要,这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以唐塞,自己的心灵却无法蒙混过关。

然后这个问题根本不重要,我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。在长跑中如果说有什么必须战胜的对手那就是过去的自己。

虽然如此,年纪轻轻变结了婚我便渐渐习惯了和别人共同生活。大学毕业后经营一家饮食店认识到了与他人相处的重要性,人无法独自生存下去,这本事理所当然,我确实脚踏实地学到的,尽管有点走样,我也逐渐掌握人类是社会性的东西。

但话说回来,人的本性不会极端发生变化。希望一人独处的念头始终不变的存于心中,所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默时间,对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时,不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只要眺望周围的风光,凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

老是说在跑步时思考过什么,我压根儿想不起来,在寒冷的日子有可能思考一下寒冷,在炎热的日子思考一下炎热,快乐的时候则思考一下快乐。如同前面写过的还会毫无由来的浮想往事,有时候只是偶尔有之,也有关于写小说的小小灵感附上脑际,尽管如此,我几乎从不曾思考正儿八经的事情。

别人只有别人的价值观和与之相配的活法,我也有自己的价值观和与之相配的活法,这样的差异产生了细微的分歧,数个分歧组合起来就可能发展成大的误会,让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难非愉快的事,还可能使心灵受到深重的创伤,这也是痛苦的体验。然而随着年龄的增长,我逐渐认识到这样的苦痛和创伤在人生中其实很有必要,仔细想一想,正是跟别人有所不同,人才得以确立自我,一直作为独立的存在。就我而言便是能坚持写小说。

我就是我,不是别人,这是我的一份重要资产。心灵所受的伤,便是人为了这种自立性不得支付给世界的代价。

不觉得自己有经营才干,只是觉得一旦失败了便是穷途末路,才不顾一切拼命

而我下决心,“对啦,写篇小说试试”,便是这个瞬间,我还清晰地记得那晴朗的天空,刚刚恢复了绿色的草坪的触感,以及球棒发出的悦耳声响,在那一刻,有什么东西静静地从天空飘然落下,我明白无误地接住它

无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。将店铺随意交托给某个人,自己躲到别处去写小说,这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干,还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去

若是我自己想做的事情,在自己想做的时间爱做多少就做多少,我会做得比别人更加卖力

只是我想,年轻的时候姑且不论,人生总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前,如果不在心中制订好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。和与周遭的人们交往相比,我宁愿先确立能专心创作小说的稳定和谐的生活。

人不可能做到八面玲珑,四方讨巧,说白了就是此意,在开店的时代,也是依据同样的方针行事。许许多多客人到店里来。假如10个人当中有一个人说这家店很好我很中意,下次要还要来,就已经足够了。10个客人中只要有一个回头客,这家店就能维持下去。哪怕有九个人觉得不中意,也没太大关系。这么去思考便轻松多了,然而得让那“一个人”确确实实、百分之百的中意,经营者必须要有明确的姿态和哲学,作为自己的旗帜高高的举起,

坚韧不拔地顶住狂风暴雨坚持下去。这是我从开店的亲身经历学到的。

老是说,连我都不觉得自己有经营才干,只是觉得一旦失败了,便是穷途末路,才不顾一切地拼命努力。勤勉耐劳、不惜体力,从前也罢现在也罢,都是我仅有的可取之处。

不过那时候,每天跑步,同时感到身体结构每日发生变化,实在令人欣喜:即使过了30岁,我的身体依然还有改变的可能嘛!这样的未知之处,通过跑步一点一点对揭明。

学校就是这样一种地方:我们在学校里学到的最重要的东西,就是最重要的东西在学校里学不到这个真理。

在人生这条高速公路上,不能一直在超车道上驱车前行。但不愿重复相同的失败另一回事。从一次失败中汲取教训,运用在下一次机会中。还有能力坚持这种生活方式时,我会一直这样做。

即使练习量有所下降,也不可中断练习两天以上,这是积累奔跑量时的基本规则。肌肉很像记忆里良好的动物,只要注意分阶段增加负荷量,它能自然地适应和承受。

才华之外,如果再列举小说家的重要资质,我将毫不犹豫地举出集中力来,还有是耐力。

我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,自然地,切身地,以及实务性地学到的。应将自己追问到何处为止?何种程度的休养才是恰当的,而多少又是休息得过分?到何种程度才是妥当,而到什么程度又是狭隘?外部的风景该撷取多少为好,而内心的世界又该挖掘多少为妙?对自己的能力应该相信多少,又该对自身有多少怀疑?假使当初我改行做小说家的时候,没有痛下决心开始跑长跑,我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。究竟会如何不同呢?我可不知道。不过差异肯定存在

同样是十年,与其稀里糊涂地活,目的明确、生气勃勃的活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。这个人局限性中,可以让自己更为有效的燃烧,哪怕只是一丁点,这便是跑步的一事的本质,也是活着在我来说还有写作一事的隐喻。

不管奔跑速度降低了多少,我都不能走,这是原则。违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则,先跑完这场比赛就难上加难了。

超级马拉松带给我的种种东西之中,意义最重要的却不在肉体上,而是在精神上。它带给我的,是莫种精神上的虚脱之感。等我觉察到时,一种似乎称为跑者蓝调东西,仿佛薄膜一般叫我缠绕起来。

不过我的确是紧张了,跟寻常人一模一样,不论人到了多大年龄,只要人还活着,对自己就会有新的发现。

假如有我的墓志铭而且上面的文字可以自己选择我愿意他是这么写的:

村上春树

作家(兼跑者)

1949-20XX

他至少跑到了最后

希望一人独处的念头,始终不变地存于心中。所以一天跑一小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交流,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己即可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

正因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦,我才从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分。我现在认识到:生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西。而是含于行为之中流动性的东西。

不过细想起来,这种生来易于肥胖的体质,或许是一种幸运。比如说,我这种人为了不增加体重,每天得剧烈地运动,留意饮食,有所节制。何等费劲的人生啊!然而倘使从不偷懒,坚持努力,代谢便可以维持在高水平,身体愈来愈健康强壮,老化恐怕也会减缓。什么都不做的也不发胖的人无需留意运动和饮食。并无必要,却去寻这种麻烦事儿做的人,为数肯定不会太多,因此这种体质的人,每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话,自然而然,肌肉便会松弛,骨质便会变弱。什么才是公平,还得以长远的眼光观之,才能看明白

诚然,我并非毫无争强好胜之心。不过不知何故,跟别人一决雌雄,我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事,赢了别人也罢输给别人也罢,都不太计较,倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。同样的说法也适用于写作。小说家这一职业,至少对我来说,是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准

人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度,即使有,也不是一以贯之的。

然而随着年龄的增长,我们逐渐认识到,这样的苦痛和创伤对于人生而言,其实很是必要。想起来,正是跟别人多少有所不同,人才得以确立自我,一直作为独立的存在。

无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。将店铺随意交托给某个人,自己躲到别处去写小说,这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干,还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。

一日之中,身体机能最为活跃的时间因人而异,在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动,或是处理杂务,打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉,不再继续工作。或是读书,或是听音乐,放松精神,尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日,直至今天。拜其所赐,这二十来年工作顺利,效率甚高。

我仰望天空。能看到一丝一毫的爱心么?不,看不到。只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。云朵永远沉默无语。它们什么都不对我说。或许我不该仰望天空,应当将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部,就如同窥视深深的井底。那里可以看到爱心么?不,看不到。看到的只有我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的,每每任性妄为又常常怀疑自己的,哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它,就像拎着一个古旧的旅行包,踱过了漫长的历程。我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比,它显得太沉重,外观也不起眼,还到处绽开了线。我只是没有别的东西可拎,无奈才拎着它徘徊彷徨的。然而,我心中却对它怀有某种依依不舍的情感。

并不是有个人跑来找我,劝诱我"你跑步吧",我就沿着马路开始跑步,也没有什么人跑来找我,跟我说“你当小说家吧”,我就开始写小说。突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么。按照喜欢的方式做喜欢的事,我就是这样生活的。纵然收到别人阻止,遭到恶意非难,我都不曾改变。这样一个人,又能向谁索求什么呢?

以上是文章摘录,我始终认为书本有更好的逻辑,更能完整准确的表达作者思路,而不是运用摘录或句子段落,喜欢村上的书或者刚好最近想试着慢跑,这本书还算不错,看这本书,get一首歌,至死都是十八岁,跑步时很喜欢

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

当我谈跑步时,我谈些什么(2015典藏版)的更多书评

推荐当我谈跑步时,我谈些什么(2015典藏版)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开