回来 回来 7.4分

一个少年的“间隔年”

萧萧木叶
2017-08-05 11:22:27
我很少读同龄人的书,是因为听长辈说,属于青春的文字是短暂的,昙花一现,虚无缥缈,带着一种“为赋新词强说愁”的味道。读中学的时候,迷过一些“80后”作家,现在想来,留下印象的屈指可数,或许是这个时代真的变了。祛魅的世俗时代,追求的是快速消费,商业资本裹挟着文化出版业进入市场,制造出种种畅销书单,眼花缭乱,让人无所适从,尤其是书写青春的读物,如同滥俗的青春电影一样,雷同,无味。然而披沙拣金,千淘万漉总会有适合阅读的一款,偶然间在“理想国”的公众号(ID:imaginist)上看到了一本名为《回来》的书,据说由“理想国”有史以来最为年轻的作者所写。一直信赖该品牌的我,不由得对之好奇,这该会是怎样一本书?我的同龄人,现在会想些什么?带着疑问,我翻开了这本书。

孙中伦,美国波莫纳学院(Pomoma College)大四学生,主修PPE(政治经济哲学)、德语专业。罗德奖学金最终候选人,剑桥大学2017年社会人类学硕士项目入选人,这些名号,对于一个94年生人的学生而言,足够优秀。然而,这与《回来》一书的内容并无多少关联。“休学、流浪、打工、寻路中国”,几个关键词串联起了该书写作的脉络,而这些,是作者在21岁的年龄所做出的选择。学院

...
显示全文
我很少读同龄人的书,是因为听长辈说,属于青春的文字是短暂的,昙花一现,虚无缥缈,带着一种“为赋新词强说愁”的味道。读中学的时候,迷过一些“80后”作家,现在想来,留下印象的屈指可数,或许是这个时代真的变了。祛魅的世俗时代,追求的是快速消费,商业资本裹挟着文化出版业进入市场,制造出种种畅销书单,眼花缭乱,让人无所适从,尤其是书写青春的读物,如同滥俗的青春电影一样,雷同,无味。然而披沙拣金,千淘万漉总会有适合阅读的一款,偶然间在“理想国”的公众号(ID:imaginist)上看到了一本名为《回来》的书,据说由“理想国”有史以来最为年轻的作者所写。一直信赖该品牌的我,不由得对之好奇,这该会是怎样一本书?我的同龄人,现在会想些什么?带着疑问,我翻开了这本书。

孙中伦,美国波莫纳学院(Pomoma College)大四学生,主修PPE(政治经济哲学)、德语专业。罗德奖学金最终候选人,剑桥大学2017年社会人类学硕士项目入选人,这些名号,对于一个94年生人的学生而言,足够优秀。然而,这与《回来》一书的内容并无多少关联。“休学、流浪、打工、寻路中国”,几个关键词串联起了该书写作的脉络,而这些,是作者在21岁的年龄所做出的选择。学院的埃里克森教授很欣赏中伦的才华,在一个平常的日子,他在办公室问中伦:

“打算继续读哲学吗?哦对了,我下学期教海德格尔,希望你能来。”
“我打算休学一年。”
“做什么呢?”
“做一个理发师。”

教授听后的态度,在书中不得而知,然而我想或许他并不会过于惊讶,毕竟在美国,选择间隔年(Gap Year,指青年在升学或者毕业之后工作之前,做一次长期的旅行,在步入社会之前体验与自己生活的社会环境不同的生活方式)的学生不在少数。在一次面试上,埃里克森教授感叹现在的学生很完美,成绩完美,研究背景完美,他们的求学之路顺风顺水。这样的情况在中国亦是普遍,每到申请季、考试季,拥有光鲜履历的高材生们投出厚厚的简历,个个充满希望,评判优秀的指标大多相似,无非是各类奖项或是可观的论文数量,甚至年龄,也可以成为较量的资本,一步都不落,每步都走好,成为了他们跻身精英阶层的目标。

不过,中伦倒并不这么想,在他看来,寻找一个笃定的自我,比量化的优秀指标来得更有意义。学习哲学的他,会思考一些形而上的问题,“为谁而学,学什么,为什么要学”,他没想清楚,但一直有着这样的困惑。他累了,想停一停,在迷茫的21岁,寻找一下自我,于是,休学成为了他的选择。

他最终没有成为一名理发师,而是去了东莞、大理、定西、苏州、北京、成都,做过流水线工人、民宿招待、初中老师、新媒体编辑、寺庙居士、漆器厂学徒,一边流浪一边工作。“有时挤在深圳的胶囊旅馆,有时睡在西北的炕上。生活大多数时候无聊又枯燥,在奄奄一息的时刻,我就把有趣的事写下来。”孙中伦在书中写道。他有着记者般的敏感,愿意去倾听那些琐屑的日常故事,然后一一记录下来。“故事不再是一篇新闻报道,而是我们之间的共同记忆,私密而精致。在交叉的个人叙述里,一个统治性的宏大叙事被打破了,碎成了一个个偶然、丰富却盘根错节的故事。”抽象的概念不见了,取而代之的是对个体生命的感知与体悟。它们构不成中国社会的全部,不过一叶知秋,多少还是能透露出一些时代与个人的肌理。

故事不少,若取一瓢饮,当属《定西孩子》这篇。西北无论对作者,还是对我而言,都是一个遥远的存在,贫瘠的土地、干旱的气候,造就了艰难的生存环境。那里的人,既坚强又脆弱,贫穷早早磨炼了意志,却也阻碍了上升的空间。中伦在定西呆了不到两个月,要想在短暂的时间里记录社会实属不易,尽管如此,他还是努力做了尝试。不用录音设备,用最简单的纸笔,记录下日常的聊天细节。人类学家喜欢在一个陌生的环境中观察世界,他愿意闲聊,捕捉细节,他不以全知全能的“上帝视角”观察,那样会显得过于理性,平视会让他感到轻松,少了一些包袱,多出来的是真实。当地人并不掩饰对金钱的渴望,那是最直接改变处境的东西,然而他们又容易满足,稍有改善则安居乐业。时间冲刷了一代又一代定西人,“记忆不再专注于政治、历史与偏见,细胞飞向四面八方。在遥远的宇宙里我们久别重逢”。中伦喜欢用充满哲思的语言进行总结,多少带着少年般的浪漫主义色彩,不过细细读之,却有几分道理。

当然,一个人观察世界的深度,多少会受到年龄的局限。对中伦而言,过多的个人独白,让叙事的节奏有些游离,使得文章的脉络并不清晰,这难免会让读者有些诟病,或许也是书写青春时难以摆脱的表达欲望。不过这对一个少年来说,未免有些苛责,时间慢慢会改变这些,有着年少时的积淀,再走就会多一份从容了。

间隔年对于中国人来说,还是一个比较陌生的名词。在毕业或升学前后,选择一段时间去做些纯粹的事,并不容易,它需要面临来自家庭和社会的压力。我们的生存逻辑还停留在社会达尔文主义阶段,“赢者通吃”、“不输在起跑线上”的思想仍然到处可见,甚至变为所谓成功学的信条,前路漫漫,从这个角度出发,一个少年的“间隔年”或许能带给我们一些启示。

(原载微信公众号“文史哲部落”,链接:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMDA4Mjk4NA==&mid=2650990394&idx=1&sn=034a7ccd46d8d4e6f21dc71319cbf3a9&chksm=8d74d47dba035d6b918e20a220fedf08aa4237790ecaf191c3de681b8bffcde21bd46654e906#rd
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

回来的更多书评

推荐回来的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开