知远近,惜相识:与Ken Liu在星际相遇

铁板
第一次知道Ken Liu当然是因为The Three-body Problem。再然后是北京折叠。但真正第一次接触到他写的小说是在tor.com上。名字居然忘了,但印象极深。

直到有天我搜书搜到他这本The Paper Menagerie,看到书名,不能不联想到他对“折叠”的兴趣。他自己也写过文章专门讲paper-folding(http://www.tor.com/2016/03/07/manipulable-geometry-the-mathematics-of-paper-folding/),但文中更多探讨折叠与数学间的联系。按他的话说:“Since the compass and straightedge are capable only of solving quadratic equations, this is how paper-folding gets its extra power.”折纸的力量在于它不止解决平面问题。好!对于一个科幻小说家来说,数学,空间,折叠,这些概念足够吸引你去读他的作品了。

我是抱着这样的期待去读他的The Paper Menagerie的。但阅读的过程却给了一种我猝不及防的感动。现在回头想想这种感动可能也产生于对Ken Liu科幻作家的刻板印象以及所带来的期待错位。在小说开始的部分我仍然期待KenLiu能在...
显示全文
第一次知道Ken Liu当然是因为The Three-body Problem。再然后是北京折叠。但真正第一次接触到他写的小说是在tor.com上。名字居然忘了,但印象极深。

直到有天我搜书搜到他这本The Paper Menagerie,看到书名,不能不联想到他对“折叠”的兴趣。他自己也写过文章专门讲paper-folding(http://www.tor.com/2016/03/07/manipulable-geometry-the-mathematics-of-paper-folding/),但文中更多探讨折叠与数学间的联系。按他的话说:“Since the compass and straightedge are capable only of solving quadratic equations, this is how paper-folding gets its extra power.”折纸的力量在于它不止解决平面问题。好!对于一个科幻小说家来说,数学,空间,折叠,这些概念足够吸引你去读他的作品了。

我是抱着这样的期待去读他的The Paper Menagerie的。但阅读的过程却给了一种我猝不及防的感动。现在回头想想这种感动可能也产生于对Ken Liu科幻作家的刻板印象以及所带来的期待错位。在小说开始的部分我仍然期待KenLiu能在母亲的折纸这一点上做更加天马行空的想象,但随着小说展开,我发现这几乎不可能是一个科幻故事了。那个来自河北Sigulu villa的母亲显然没法像Ken Liu自己一样将宇宙和空间的奥秘都用折纸讲给你听,但她在送给儿子的纸老虎里同样藏匿了一个不被文中ABC儿子接受和了解的时空:她移民以前的那个世界。她的一生。这些折纸的作用,在这里基本相当于《喜福会》里的那根羽毛,是第一代移民寄予下一辈的全部爱与希望,说到底,也是超越时空的某种载体。只是在这篇小说里Ken Liu那种一贯由跨越星际和自身形态进化所产生的悲凉内核在卸下了科幻的外壳之后忽然显得异常直露而且感人至深。

读完整本书,看过那么多新奇的科幻故事,你还是忘不了这个内核。像Good Hunting,Liang和 hulijing从古代到近代,从狐到人再到机械,从敌变友为的是寻回the fading old magic;又像The Waves里,Maggie几经星际间的穿梭和自身的进化探索着humanity的终极奥义,并在与后代的讲述中反复试图解释世界的本源,却在最后发现自己进化成了类似女娲一样的存在,成为了humanity的起点。如果科幻的外壳可以做这些故事的载体的话,这些故事的底色中其实隐藏着同一种曾经穿越时空的迷失和之后归去来兮的怅然。从这个角度上来说Ken Liu在科幻领域内做移民文学书写这一看法也许并不构成过度解读。亦或可以说,对于科幻文学自身高频时空转换的特点,带有移民经历的作家本身你就具备了感性经验丰富的优势。

也有人会说Ken Liu的文笔其实一般,特别是The Paper Menagerie故事太简单了,二代移民文风明显,有“少数民族加分”的感觉。这里我想举个例子来说下我自己的感受。因为生活在多伦多,我有时候会非常想念中国菜,忍不住跑到China Town或者其他华人聚居的地方去找中餐馆解馋。随着这些年华人来加拿大的不断增多,在多伦多你基本上可以饱尝国内各大菜系,而且这些馆子的水准普遍还都不错。但有时你也能遇见这样的馆子,它们也开在其他华人馆子中间,门脸不大,坐客也少,你进去了老板客客气气把你迎进来把餐单递给你。你点完,乖乖等着上菜。菜上来,你满怀期待,但吃下第一口你却有点失望:你知道,这肯定不是专业厨子做的。吃第二口,你仍然有些抱怨,为这厨师的不专业,也为自己逝去的钞票。但在吃第三口之前你忽然想了想:如果这厨子从前不是做厨子的,那他为什么现在要在多伦多做起厨子来?筷子再碰了下牙齿,这第三口的味道变了,它变了一道菜。你吃的有点伤感。你知道使这道菜发生变化的不是厨子的手艺,是你,你内心中东西隐隐约约触到了这道菜背后厨子的故事。通过这道菜你和这个厨子“相遇”了。

用饮食来喻文学已经是非常老掉牙了,但这样类比事情往往比较好解释。如果一个人认同一道菜的好坏不应该仅仅以厨师的厨艺为唯一标准,那么对于文学来说也就根本不存在所谓文学技艺的高低。对于很多人来说,母亲应该是这个世界上最好的厨师,但这与厨艺无关。对于一篇小说,它要感动你,也需要你自身有足够的“准备”来与它相遇、共鸣。很多人会因为作者身上的一些标签因而否定作品,比如Ta是ABC或者什么。我想只要是大陆出去留学的应该没有人没遭过ABC或者其他BC的白眼,都遇到过你想问人家是不是Chinese,人家跟你说我是American、Canadian、Taiwanese或者Hong-Kongese之类的尴尬。老实讲,在现实中你很难和这些人真正“相遇”,你们之间存在“距离”。而且这根本不是你们自己的错,你看看现在正在北美上映的《战狼2》,无怪人家极力地想跟Chinese背后的价值观划清界限。但我很开心能通过The Paper Menagerie与Ken Liu相遇。我们今天活在这样的世界里,时空的距离在缩短,但心的距离却在拉大。要真正跨越这些障碍,其难度也不亚于一趟星际迷航。你看到Ken Liu这些小说的时候就应该知道这是个在这趟旅行中走了很久的人。你看他满面的尘土、一身的伤痕,怎么好意思再给他戴上你带了很久的那些枷锁。对于我来说ABC这个身份背景并不会左右我对他小说的看法,在我眼里Ken Liu是值得尊敬的时空旅人,而这本The Paper Menagerie无异于一本他所写下的星际漫游笔记。

因为诸多关系,这本书里的一些篇目注定是无法在大陆出版的。比如,The Perfect Match,女一因为从小在中国长大才洞悉了Centillion想要控制一切信息的阴谋;比如,The Literomanger,其中涉及国共之间的历史问题。可能是因为“距离”的关系,在涉及有关中国历史、政治及文化相关的地方,Ken Liu的处理往往显得比较脸谱化,这一点有时候大大降低了他非科幻作品的阅读价值。说心里话,在读到类似All the Flavors里借用关羽的形象和经历来刻画早期中国移民形象的时候我内心是非常出戏的。这可能是个奇思,但由于二者嫁接后的联系过于表浅,作为一个中国土生的读者我还是感到了不适。这种观感是有点矛盾的,一方面它使我联想起高中时阅读的奇幻穿越文学,另一方面,每当我提示着我与Ken Liu间的“距离”,我又能够体会这样的处理有多么可爱。总之,知远近,惜相识,大概是我读这本书时最大的快乐了。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

The Paper Menagerie and Other Stories的更多书评

推荐The Paper Menagerie and Other Stories的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端