一只鹅

小椿山

人们还能怎么描述一个不可爱的现实世界呢?海明威用他的冰山理论和我们玩捉迷藏的游戏,再后来,作家们更常做的是用一种憋住咳嗽的力气,憋住一句关键的话,只是在说无聊是多么无聊,沮丧是多么沮丧。

莉迪亚·戴维斯好像没有在现实之外再造一个世界的野心,也不打算使一个观念或者什么变得明确闪亮如同真理,她在絮絮叨叨地写着,看四周,不断地说着。当我们看到大多数作家选取一个场景、选取一种语气,用以挖一个使人准确落入的陷阱时,戴维斯在写一只把嘴巴伸出笼子格栅的鹅如何吸引了主角现男友父亲的注意——这只鹅有什么意义吗?它难道是一个老谋深算的隐喻吗?如果不是的话,它为什么一定要出现在那里呢?

因为和文森特一起带他父亲去赶集,昨天我几乎损失了一整个工作日,由于天太热我们给他带了一顶帽子,我们推着他四处转,他帽檐下的两只眼睛聚精会神地看着每一样东西。我们带他去看圈着的牛羊猪兔,轮椅的橡胶轮胎欢快地滚过新鲜的锯末。一只鹅把嘴伸进笼子的铁丝格栅朝他“嘎嘎”大叫,他给鹅送了个飞吻。我不知道他在想什么。

可能仅仅因为那个细节是活的。

主题——那句需要憋住的关键的话——变得不重要,溶...

显示全文

人们还能怎么描述一个不可爱的现实世界呢?海明威用他的冰山理论和我们玩捉迷藏的游戏,再后来,作家们更常做的是用一种憋住咳嗽的力气,憋住一句关键的话,只是在说无聊是多么无聊,沮丧是多么沮丧。

莉迪亚·戴维斯好像没有在现实之外再造一个世界的野心,也不打算使一个观念或者什么变得明确闪亮如同真理,她在絮絮叨叨地写着,看四周,不断地说着。当我们看到大多数作家选取一个场景、选取一种语气,用以挖一个使人准确落入的陷阱时,戴维斯在写一只把嘴巴伸出笼子格栅的鹅如何吸引了主角现男友父亲的注意——这只鹅有什么意义吗?它难道是一个老谋深算的隐喻吗?如果不是的话,它为什么一定要出现在那里呢?

因为和文森特一起带他父亲去赶集,昨天我几乎损失了一整个工作日,由于天太热我们给他带了一顶帽子,我们推着他四处转,他帽檐下的两只眼睛聚精会神地看着每一样东西。我们带他去看圈着的牛羊猪兔,轮椅的橡胶轮胎欢快地滚过新鲜的锯末。一只鹅把嘴伸进笼子的铁丝格栅朝他“嘎嘎”大叫,他给鹅送了个飞吻。我不知道他在想什么。

可能仅仅因为那个细节是活的。

主题——那句需要憋住的关键的话——变得不重要,溶解于白房顶晃眼的光、一只把嘴凑出来的鹅、一次又一次在工作时间撞上眼镜的蛾子。但要写一部无主题的小说,又有什么困难呢?只需要在主线之外不断地顾左右而言他,必要时描述电视上演了些什么。当然,这只能沦为一种可耻的骗术。或者另一种无聊:自恋。

但是戴维斯有她的敏感与自律带领,这自律时常露出笨拙的样子,好像为了说出一个不夸张、不矫饰的句子而喉头发紧,结果反倒神经兮兮地说了许多,让别人都插不上话,最后自己尴尬地笑了。她的句子没有变成警句式的、机灵猴式的、精神分析式的,她做到了诚实。

8
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

故事的终结的更多书评

推荐故事的终结的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开