第九种魔法

安东。
太多的‘屎’就单调了,而单调不是莎士比亚的风格。

——你绝不会想到有人会用这种与大便有关的论述来谈论莎士比亚。想一想,那可是让哈姆雷特说出“to be or not to be”这样的人生哲理,还谱写了《罗密欧与朱丽叶》那爱情传奇的莎士比亚啊!这论调比“鲜花插在牛粪上”的场景还要超现实主义,但在玛格丽特·阿特伍德这本《女巫的子孙》里,人们的的确确是这么相信着的。莎翁剧作并非什么阳春白雪,阿特伍德在书中如此解释,莎士比亚本人亦无意成为经典。而他笔下这些已被奉为经典中的经典的戏剧作品,本质也是在轮状皱领与华丽披风闪耀的年代舞台上,满嘴色情双关与悲剧独白的叫座商品。

那么,将莎士比亚剧作中那古典风情的舞台切换到现代社会又将是怎样一番情形?阿特伍德参与到改写莎翁经典的这个企划中来,她为我们揭开的幕布下却是一场现代监狱的闹剧,台前幕后的犯人们将剧本里的脏话作为听写练习。莎士比亚在地下若是听到有人将自己剧本里的脏话辑录成册,还声情并茂地朗读出来,真不知该是怎样一副表情!

但这脏话,却是阿特伍德对莎翁名作《暴风雨》的第一重解读。在这本书里,她俨然变身语言的魔法师,油嘴滑舌插科打...

显示全文
太多的‘屎’就单调了,而单调不是莎士比亚的风格。

——你绝不会想到有人会用这种与大便有关的论述来谈论莎士比亚。想一想,那可是让哈姆雷特说出“to be or not to be”这样的人生哲理,还谱写了《罗密欧与朱丽叶》那爱情传奇的莎士比亚啊!这论调比“鲜花插在牛粪上”的场景还要超现实主义,但在玛格丽特·阿特伍德这本《女巫的子孙》里,人们的的确确是这么相信着的。莎翁剧作并非什么阳春白雪,阿特伍德在书中如此解释,莎士比亚本人亦无意成为经典。而他笔下这些已被奉为经典中的经典的戏剧作品,本质也是在轮状皱领与华丽披风闪耀的年代舞台上,满嘴色情双关与悲剧独白的叫座商品。

那么,将莎士比亚剧作中那古典风情的舞台切换到现代社会又将是怎样一番情形?阿特伍德参与到改写莎翁经典的这个企划中来,她为我们揭开的幕布下却是一场现代监狱的闹剧,台前幕后的犯人们将剧本里的脏话作为听写练习。莎士比亚在地下若是听到有人将自己剧本里的脏话辑录成册,还声情并茂地朗读出来,真不知该是怎样一副表情!

但这脏话,却是阿特伍德对莎翁名作《暴风雨》的第一重解读。在这本书里,她俨然变身语言的魔法师,油嘴滑舌插科打诨都手到拈来,对话在嬉笑怒骂间还保持着严肃淡定的底子,仿佛已然将莎翁幽默风格的机妙之处掌握手中。而正是在这半正经半不正经的语调里,主人公普洛斯彼罗,或菲利克斯,才从铅字的排列组合间舒展起一个囚徒的身体,尽显凡人的粗俗、狂放、傲慢和智慧。

既然是改写,必是免不了从剧情上着手。野心勃勃的阿特伍德却并不满足于故事套故事,解读套解读的写作手法,于是她将人物摆设在一张与《暴风雨》相似的悔恨复仇之网中以后,紧接着又不露痕迹地将读者们连带着一同引入这故事的牢笼之中。她让曾经的名导演菲利克斯在课堂上给他的囚犯学生们安排了一个任务,这个任务有助于人们理解《暴风雨》的主题——“通读剧本,找出所有的牢笼……囚徒、牢笼、看守”——于是书桌前的读者们便不可避免地给自己也领了一份相同的课堂作业,哪怕隔这故事有十万八千里的自己并没可能领到什么课堂奖励。如此激发起读者的参与感,阿特伍德俨然已深得“挑战读者”手法的精髓:命题人暗示的九个答案已经被揭露八个,剩下的一个,读者诸君究竟能不能猜对?

这部戏的一个主题是牢笼。

菲利克斯在题板上写下他对《暴风雨》的理解。“特别监禁事件。”而在故事一个个开始又完结之后,当菲利克斯在名为“至此结束”的章节里宣告“第九个牢笼就是这出戏本身”,我们将会明白,这既不是最终解答,也不能带来解脱。而我们,这些故事和文字之外的无辜读者,早已和书中人物一起被禁锢在这拿不起放不下的情节里,再无力挣脱。我们将一再回味那些灰暗日子里拯救了我们的自得其乐,我们将无法割舍那寂寞人生中的温柔幻象,将在这肮脏人世间继续坚信人的力量——文字被锁在书里,而我们被锁在桌前。

最后的牢笼其实是这出戏本身——叙述者念出最后的咒语,却也把自己囚禁在这魔咒里,正如《暴风雨》之于普洛斯彼罗,正如《女巫的子孙》之于菲利克斯。但这魔咒远不止于如此。从情节和风格的继承,到《女巫的子孙》的命题,阿特伍德其实早已将她这作者的处境也摆在我们眼前:一位困于自己作品中的囚徒。而《暴风雨》作为莎士比亚最后的作品,在饱含莎士比亚对俗世美好愿景的同时,岂不也已将它的作者囚禁在这最后的童话里?

在原剧《暴风雨》中,女巫的子孙凯列班曾对教养他的普洛斯彼罗说过这样的话:“你教我讲话,我得到的好处只是怎样骂人。”我原本有几分感慨一个创造过《使女的故事》那般反乌托邦世界的阿特伍德竟如此循规蹈矩地改写出这样一个故事,但对着这句话沉思良久,我内心的疑惑终于得到了解答。阿特伍德自莎士比亚那儿继承了这一切,让恶人得到惩罚,好人收获回报,正义得到伸张,让人们在迷失后重新找到自己,但同时,她也让女巫的子孙们跳脱出角色本身,尝试放声歌唱,从而真正地颠覆了善恶的表象。当主人公菲利克斯通过人类的智慧而非精灵的魔法达到复仇目的,这便是这场越狱最初也是最后的魔法:信念的力量。

都在这儿了,菲利克斯默念道,我统治的岛屿,我的放逐之地,我的苦行。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

女巫的子孙的更多书评

推荐女巫的子孙的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开