在天鹅绒监狱里待久了,就再也出不去了

慕愁空

《天鹅绒监狱》是匈牙利作家米克洛什·哈拉兹蒂论述东欧审查制度的地下文学作品。由于种种原因,这本书现在已经买不到了,可想而知,背后是一场与审查的角力。

本书开头,哈拉兹蒂提出了一个与众不同的观点:审查制度不会消灭文化,而是通过驯化艺术家,创造出一种新的文化繁荣,从而达到控制思想的目的。

哈拉兹蒂是这样说的:

事实就是这样:碰不得的禁忌,不宜居的生活,不可说的言论,无形的条条框框,永久流产的不被接受的思想,这一切并没有让我们的作品在审美意义上贫瘠乏味。艺术大厦就从这些国家设置的栅栏里拔地而起。我们巧妙地在艺术宅邸里改组家具。 我们学习在规训中生活,那是我们的家,是我们的一部分,不久我们将变得渴望它,因为没有它,我们就无法创作。

在匈牙利,严格的审查从未消失,批评政府和反映社会问题被视为颠覆政权的罪行。

比如在本书的序里,匈牙利异见作家乔治·康拉德(本书译为康纳德)因为写了社会学作品,而遭遇警察的搜查,连他的日记也被视为颠覆国家政权的有害内容。去年,我有幸翻译了康拉德的回忆录,里面对这个细节有更详细的描写:警察说,如果他的日记被别人看到,比如他...

显示全文

《天鹅绒监狱》是匈牙利作家米克洛什·哈拉兹蒂论述东欧审查制度的地下文学作品。由于种种原因,这本书现在已经买不到了,可想而知,背后是一场与审查的角力。

本书开头,哈拉兹蒂提出了一个与众不同的观点:审查制度不会消灭文化,而是通过驯化艺术家,创造出一种新的文化繁荣,从而达到控制思想的目的。

哈拉兹蒂是这样说的:

事实就是这样:碰不得的禁忌,不宜居的生活,不可说的言论,无形的条条框框,永久流产的不被接受的思想,这一切并没有让我们的作品在审美意义上贫瘠乏味。艺术大厦就从这些国家设置的栅栏里拔地而起。我们巧妙地在艺术宅邸里改组家具。 我们学习在规训中生活,那是我们的家,是我们的一部分,不久我们将变得渴望它,因为没有它,我们就无法创作。

在匈牙利,严格的审查从未消失,批评政府和反映社会问题被视为颠覆政权的罪行。

比如在本书的序里,匈牙利异见作家乔治·康拉德(本书译为康纳德)因为写了社会学作品,而遭遇警察的搜查,连他的日记也被视为颠覆国家政权的有害内容。去年,我有幸翻译了康拉德的回忆录,里面对这个细节有更详细的描写:警察说,如果他的日记被别人看到,比如他九岁的女儿,就会造成有害影响,康拉德反驳说日记放在柜子里,他女儿不可能打开去看,警察说,如果没上锁,就有可能被女儿看到,最终是清洁工作证说柜子是上锁的,康拉德才逃过一劫。

但是在哈拉兹蒂看来,匈牙利的审查制度不是血腥粗暴的断头台,而是一座天鹅绒监狱。国家通过收编作家和艺术家,让他们在审查机制运作前就完成自我审查。

在匈牙利,作家和艺术家是国家认可的职业,并且会得到丰厚的物质支持,比工人的待遇高得多。因此,在创作时,他们也不能逾越国家的禁令。艺术作品必须表现出积极向上的精神,体现社会主义的优越性等等。通过规定可接受的艺术门类,为艺术专业学生分配工作,国家成功地把艺术家收编进了体制,创造出了御用艺术,而艺术家也就成为了御用艺术家。

作家和艺术家被关进了天鹅绒监狱,待在里面,生活条件十分优越,但是出不去。因此,匈牙利人开玩笑说,如果索尔仁尼琴在匈牙利,他会当上作协主席,然后就不会去写《古拉格群岛》了。

在这座天鹅绒监狱里,能创作出真正的艺术吗?

创新是有可能的,文化繁荣也成功制造了出来。作家们学会了戴着镣铐舞蹈,在有限的框架内创作出有艺术价值的作品。只要坚持歌颂社会主义的优越性,那么在小说体裁上用点后现代技法也无伤大雅。就算读者看不懂或者不喜欢,国家也会资助“有价值的文学艺术作品”,因此,御用作家主动捍卫这座天鹅绒监狱——如果换成市场经济,谁来支持他们的“严肃文学”呢?

这就通往另一个问题:什么样的制度才能保证艺术自由?是灵活的市场经济,还是强大的国家支持?

事实上,哈拉兹蒂质疑“艺术是自由的”这个观点。艺术和自由产生联系,是相对晚近的概念。艺术并非天生反骨,反独裁、反权威不是艺术的本质特征。很多时候,艺术会屈从于资本和权力,比如中世纪的基督教艺术。

因此,不如这么问,市场经济和国家垄断,哪一个对艺术自由更有害?

在匈牙利,作家和艺术家是国家这所大公司的雇员,必须按照要求创作,交不出符合要求的作品就会被开除出作家和艺术家的队伍。当时的正统文学观点是“社会主义现实主义”,然而,“现实”的概念是有严格规定的,可以歌颂工人阶级对国家的贡献,但不能批评革命成功后产生了种种问题,更不能直接提到审查制度本身。

相较之下,在市场经济中,就算是非常有价值的作品,如果得不到读者的认可,书卖不出去,作家也赚不到钱。为了迎合读者转而书写肤浅内容,也是对艺术自由的伤害。

但区别是,在市场经济中,一家出版社不收书稿,作家能转投别家,而在匈牙利,出版机构是国家垄断的。

异议者不得不陷入这种窘境:坚持写作批评政府的作品,但作品无法出版,或者流亡国外,但出版的作品无法到达真正的读者手中,也没有意义。

有人想出了第三条路:迎合审查制度,但是,在字里行间埋下弦外之音,尽可能用隐晦的方式把批评传播出去。把敏感词替换掉,表面上批评别国,实际上是批评本国。——这么做的作用有多大?

联系当下的实际,和违禁词汇的斗争已经成了很多人的日常,想出一个不会被屏蔽的替代词语,足以让人心头一震,觉得自己又赢了一局。可是,到头来,这些一个字一个词的微小胜利,最终阻挡不过审查的巨大剪刀,杂志会被撕去几页,账号会被封禁。后来的年轻人们,再也听不懂我们绞尽脑汁想出来的暗号。

我们被困在天鹅绒监狱里,慢慢地,再也出不去了。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

天鹅绒监狱的更多书评

推荐天鹅绒监狱的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端