我的职业不是小说家

sz
我原本并不足够了解村上春树其人,但读了他的这本自传式作品后,对他的人生际遇有了进一步了解,以至于不禁感慨,只有这样的人才能成为伟大的小说家——而小说家原本就不是一个简单的事业,或者说,这向来都是一个孤独的事业。

同样身为写作者的我,在读这本书的时候怀揣了膜拜的心情,既羡慕村上能有那样强大的人格和毅力坚持写作,又感叹自己的诸多不足,是啊,尽管写出一部很厉害的小说是我的多年夙愿,但我的职业始终不是小说家,我也成为不了他。

村上春树是如何写作的这件事在他的书中抽丝剥茧地被描述了出来,而他自始至终揣着谦虚诚挚的心态在对待写作事业,正如他几十年如一日地坚持跑步一样——这些内容值得任何人学习。

写作,原本就是一个门槛不高的活计,谁不能动笔写点东西呢?而这门活计,又远非心智不坚毅之人所能持续。村上春树得以写小说的契机,是很偶然的在观看一场棒球比赛中产生的。他在球赛现场突然想“我是不是也可以去写小说?” 于是开始写第一本书《且听风吟》。

对此,他写道:“以此为界,我的人生状态陡然剧变。”

那本书原本不是今天我们看到的这个样子。在写完第一稿后,他自己读来并不满意,觉得故事...
显示全文
我原本并不足够了解村上春树其人,但读了他的这本自传式作品后,对他的人生际遇有了进一步了解,以至于不禁感慨,只有这样的人才能成为伟大的小说家——而小说家原本就不是一个简单的事业,或者说,这向来都是一个孤独的事业。

同样身为写作者的我,在读这本书的时候怀揣了膜拜的心情,既羡慕村上能有那样强大的人格和毅力坚持写作,又感叹自己的诸多不足,是啊,尽管写出一部很厉害的小说是我的多年夙愿,但我的职业始终不是小说家,我也成为不了他。

村上春树是如何写作的这件事在他的书中抽丝剥茧地被描述了出来,而他自始至终揣着谦虚诚挚的心态在对待写作事业,正如他几十年如一日地坚持跑步一样——这些内容值得任何人学习。

写作,原本就是一个门槛不高的活计,谁不能动笔写点东西呢?而这门活计,又远非心智不坚毅之人所能持续。村上春树得以写小说的契机,是很偶然的在观看一场棒球比赛中产生的。他在球赛现场突然想“我是不是也可以去写小说?” 于是开始写第一本书《且听风吟》。

对此,他写道:“以此为界,我的人生状态陡然剧变。”

那本书原本不是今天我们看到的这个样子。在写完第一稿后,他自己读来并不满意,觉得故事还行,就是叙述得很无聊,于是掏出老式打字机,用笨拙的英文将第一章重新写了一遍。因为是英文,所以很多日语中复杂冗长的词汇就去掉了,反而保留了最真实和清新的样子。然后,他再把英文的章节翻译回日文,抄在纸上,以这样的来回往复的方式将整本书重新写了一遍,才有了今天的《且听风吟》。

如果《且听风吟》就此销声匿迹,原本做音乐酒吧生意的村上也不会继续写作。但是,这本书大获好评,一举摘得当年日本《群像》杂志新人奖,并成为芥川奖候选作品。人们评论他的小说“摆脱日文小说文本平庸拖沓的理念,借鉴美国现代小说简洁明快的文风,完成了小说文本的革命性变革”。这与他当时独有的创作方式正相吻合。因为摒弃,所以清新,因为回溯,所以有了村上春树独树一帜的风格。

获奖的小说作者,自然就拿到了进入这一行业的入场券。然而,如果没有后续35年的坚持,他也许只会是一个“天才作家”之类的,持续一段时间就转投其他“更容易”的行业了。

他关于大多数小说作者的一段话也让我印象深刻,他提到很多在文学领域一举成名的人,持续了一段时间后就转投别的行业,而鲜有更多的作品了。这是因为写小说的投入产出比实在太低了,那些人成名后,在别的领域可以轻易获取更多的东西,就没能坚持下去。而每每看到文坛有可以几十年如一日坚持写作,还在持续出版作品的人,他都心怀敬意,因为他们都坚持了常人所不能坚持的东西。

是啊,如果雨果只有一部《巴黎圣母院》,如果简奥斯汀只有一部《傲慢与偏见》,如果鲁迅只有《狂人日记》,那他们何以成为跨时代的作者呢?在时间沉浮中,还能笔耕不辍,在一个完全孤独、自我的环境中伏案,抵御枯燥的烦扰与心力的耗费而进行触达灵魂的自由的表达,有这种力量的人才能刻在历史中。我想起很早以前看的《巴黎圣母院》的序中说,雨果写《巴黎圣母院》花了半年时间,他一直对着屋内一扇小窗日夜写作,不出家门,连外面下雪了也不知道,还穿着夏秋的单薄的衣服。

虽不至于人人都要如此,但村上想表达的或许是类似的意思,去写、并坚持写下去。唯有如此,才能判断一个人是否具备成为小说家的资质。

村上春树说,他从来不为了写而写,而是真的有东西想要表达才去写。他不接约稿,没有被出版社编辑盯着要截稿的经历,因为被人催着交稿,就没法写出真正纯粹的东西了。而且,在他创作某一部长篇小说的时候,就不去写其他的散文或短篇作品,只做“翻译”这种技术活儿,以免耗光了写作素材和灵感,让长篇故事被其他东西分神。

我想,如果我真的有要完成一部小说的时候,是不是也不能像写公众号一样过多地抛开自己、想着读者,是不是也要停下更新这个公众号。公众号的诞生,与创作的目的原本就不同,公众号需要的是不间断的运营,它是大众的狂欢,它稍纵即逝,不是一个很适合发表作品的平台。

坚持是一方面,我从他的自传中,还读到了他的一些不寻常的特质。比如他在写第一部书之前,因为对音乐的热爱,和妻子一起开了爵士乐酒吧,延续自己对书籍、电影和音乐的热爱。尽管从早稻田大学毕业,但并没有去从事白领工作,开酒吧到了四处举债、就快要没饭吃了的程度,“只是因为能做跟音乐相关的事情,就很幸福”。这种能不束缚于世俗规矩,追寻自己内心的决断,选择自己的生活方式,无论是在当时的日本社会或是在今天,都绝不常见。

正是他对音乐的热爱,我们能看到他的多部作品中有音乐贯穿,《挪威的森林》《舞·舞·舞》《国境以南 太阳以西》《世界尽头与冷酷仙境》等小说的名称都取自欧美音乐。网上还有专门的音乐精选集叫《村上春树作品中的音乐》。

也正是因为他从高中起就阅读英文原版小说,让其早早就积攒了异于同龄人的文学素养,为日后的写作打下根基。

尽管有一种说法是倒叙去看,好像一切都有了对应,这种名人自传的模式像是诡辩。也许是的,因为可能还有其他一群不畏惧社会惯性体系的人去开了酒吧,读了大量的书籍,却也成为不了村上春树。

从一开始,村上春树就不是要让我们成为他的。把他的经历倒映在我们的生活中,原本就十分不切实际。但是这本书激励人吗?它确实激励人,它平实,也谦逊,更让我这样一个一直游走在写作边缘的人,感慨良多。

我不禁回忆起自己少年时的写作历程。我想起自己十几岁就开始写散文,但此后的十几年的创作动力竟还不如高中时的暑假那样充沛。我想起自己高二时每天做完大量的功课,还有精力掏出本子写小说,并让当时的好友读我新写的小说(一个被误诊绝症的人,虽然内心灰暗但用快乐的心情向父亲、朋友和女友告别的故事)。在大学的课堂上,有时会偷偷在下面掏出稿纸写散文。

直到今天,进入媒体业,我也算成了一个文字工作者了。但我不是小说家,我人生的岔路,就在自己时岁的荒废中愈发安静。

读《我的职业是小说家》,既让我深深受了一回打击,也让我拥抱了一回少女时代,又让我拾起了一丝对未来生活的向往。也许什么时候,我真的写了自己想要的那本小说呢。

(本文首发 “马克雪梨”,一个逗比作者的文艺公众号,欢迎关注呀~)
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我的职业是小说家的更多书评

推荐我的职业是小说家的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端