管家 管家 8.8分

她不是大家所期待的样子

凡悦颜

她不是大家所期待的样子——读《管家》 文/凡悦颜 《管家》出版于1980年,是玛丽莲.罗宾逊的处女作,却直接入围了普利策文学奖,而后二十多年,她才出版第二部小说《基列家书》,并一举夺得普利策文学奖和国家书评人两大奖项。她从来不是高产的作家,但她每一部作品都有着不小的影响力。读新版的《管家》,脑中会不时浮现出读过的书,也更能体会奥巴马总统授予其国家人文奖章时所评价的“优美、睿智的写作”。 同样鼓励女性拥有自我,《女性的权利》慷慨激昂,听上去让人热血沸腾;而《管家》平静如水,读起来让人沉入静谧的温柔里。同样写远离世事纷扰,寻找属于自己的世界,《管家》同《箱男》一样,写的似幻似真,让读者反复思考作者的布局和用意。同样写景多于写情,《管家》同《我们所看不见的光》一样细腻,诗一样的语言,将或丑、或美的景,拍成一帧帧画,像放电影一样呈现在读者面前。 《管家》曾被称为“没有父亲的故事”,以孤女小姐妹中的姐姐露西(丝)为叙事主人公,这部小说里的男性大都缺席生活,留下了她们这些霜居寡妇或弃妇孤女。孤女小姐妹的父亲曾与她们的母亲私奔,却没写和她们的生活在一起;姨妈西尔维的老公也不知身在何方,只是冠予西尔维一...

显示全文

她不是大家所期待的样子——读《管家》 文/凡悦颜 《管家》出版于1980年,是玛丽莲.罗宾逊的处女作,却直接入围了普利策文学奖,而后二十多年,她才出版第二部小说《基列家书》,并一举夺得普利策文学奖和国家书评人两大奖项。她从来不是高产的作家,但她每一部作品都有着不小的影响力。读新版的《管家》,脑中会不时浮现出读过的书,也更能体会奥巴马总统授予其国家人文奖章时所评价的“优美、睿智的写作”。 同样鼓励女性拥有自我,《女性的权利》慷慨激昂,听上去让人热血沸腾;而《管家》平静如水,读起来让人沉入静谧的温柔里。同样写远离世事纷扰,寻找属于自己的世界,《管家》同《箱男》一样,写的似幻似真,让读者反复思考作者的布局和用意。同样写景多于写情,《管家》同《我们所看不见的光》一样细腻,诗一样的语言,将或丑、或美的景,拍成一帧帧画,像放电影一样呈现在读者面前。 《管家》曾被称为“没有父亲的故事”,以孤女小姐妹中的姐姐露西(丝)为叙事主人公,这部小说里的男性大都缺席生活,留下了她们这些霜居寡妇或弃妇孤女。孤女小姐妹的父亲曾与她们的母亲私奔,却没写和她们的生活在一起;姨妈西尔维的老公也不知身在何方,只是冠予西尔维一个费舍太太的称谓;就连唯一留下房子、让他们三代女性有家可管的外祖父,也早在一次意外的火车事故中丧生。 正是在男性缺失的世界里,三代女性拥有了坎坷离奇的人生,也拥有了自我意识。全书人物关系简单,大都围绕着孤女和照顾她们的长辈展开,时间跨度却比较大,也能让读者纵向看清她们的思想变化过程。 丧夫的外祖母并没有像其他两位新寡妇一样搬家,她笃信宗教,循着做好妻子的路径转变成一个好寡妇。但事实上,她也算不上一个好母亲,她有自己的世界,对待孩子,她总是满足于物质条件,却很少给予精神关怀,也因如此,三个女儿全部离家,或许这就是反叛的开始。 孤女们的母亲,第一次带她们见外祖母,便是将她们舍弃(托付),自己则开车越入了悬崖。事后多年,主人公(我)回忆起母亲也终于承认了事实——假若母亲把她们安然带回家,记忆里的母亲绝不会是那样,“她的种种怪癖也许会使我们恼怒难堪”、“她会在我们手里软化萎缩”、“我们永远不会了解她的悲伤之深之广”。或许在那个年代,女性消亡才能解脱,人们赋予她们太多责任,一旦她们不按照大家所期待的样子活着,那将备受压力(煎熬)。 接手管家和照顾她们的姨妈也是如此。她本是洒脱(或者渴望洒脱)的流浪汉,喜欢黑夜,喜欢收集奇珍异物(都是些廉价的小玩意儿),睡觉不喜欢脱鞋,喜欢外出,如此种种,在村民和治安官看来却是不能接受的。他们认为照顾孩子就要让他们有规律的生活,所以他们轮番劝说,甚至安排听证会,强迫姨妈改变,过程中,却从来没人征求过“我”的意见。 全书很多地方运用意识流,感觉时间和空间概念都被模糊了,神经和大脑受到愚弄,黑暗中,意识的眼睛能看得见。尤其是宗教和对水的思考,让人想到作家黑塞的《悉达多》,人生、虚无、意义,粗陋的肉身与自由的灵魂,难道命运真的如同寒冷一样,放松身心去接受,便不再为其所苦吗? “我”骨子里和母亲、姨妈是一样的,所以我们逃离,一把火烧掉房子才是真正做自己的开始。我们离开了那个名为家的地方,却在灵魂上和家人(包括死去的)在一起了。 摆脱了桎梏的枷锁,才是灵魂觉醒的开始。她们不是人们所期待的样子,但她们也不在乎。——20170804

0
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

管家的更多书评

推荐管家的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开