家庭幸福的她,写尽了美国家庭的无奈

鑫鑫鑫❤

有这样一位“美国大妈”,她相夫教子、经营自己的小日子,有了一个幸福美满的家庭;同时,她又是知名畅销书作家,得过普利策奖,还有多部作品被改编成影视剧。她,就是安·泰勒(Anne Tyler)。

纵观安·泰勒的人生,真是看不到一丁点刻意。她生于1941年,并非含着金汤匙出生,父母都是普通人,求学期间也尽量选择学费便宜的学校。她读大学时开始写短篇故事,并在校园刊物和《纽约客》等媒体发表。毕业不久,安·泰勒就与大自己十岁的丈夫结婚生子,并在之后的七八年里专心养育两个女儿,较少从事写作。

等孩子们渐渐长大,安·泰勒重返文坛,职业小说家的身份由此开启。上世纪80年代,她的《思家小馆的晚餐》《意外的旅客》与《呼吸课》三部作品先后入围普利策奖,其中《呼吸课》获1989年普利策虚构类作品奖。至此,她成了美国当代的知名作家。

安·泰勒(网图)
<...v>

显示全文

有这样一位“美国大妈”,她相夫教子、经营自己的小日子,有了一个幸福美满的家庭;同时,她又是知名畅销书作家,得过普利策奖,还有多部作品被改编成影视剧。她,就是安·泰勒(Anne Tyler)。

纵观安·泰勒的人生,真是看不到一丁点刻意。她生于1941年,并非含着金汤匙出生,父母都是普通人,求学期间也尽量选择学费便宜的学校。她读大学时开始写短篇故事,并在校园刊物和《纽约客》等媒体发表。毕业不久,安·泰勒就与大自己十岁的丈夫结婚生子,并在之后的七八年里专心养育两个女儿,较少从事写作。

等孩子们渐渐长大,安·泰勒重返文坛,职业小说家的身份由此开启。上世纪80年代,她的《思家小馆的晚餐》《意外的旅客》与《呼吸课》三部作品先后入围普利策奖,其中《呼吸课》获1989年普利策虚构类作品奖。至此,她成了美国当代的知名作家。

安·泰勒(网图)

随后几十年,安·泰勒不慌不忙地写了十几部小说,每本都叫好又叫座。难得的是,她的作品不仅得到了严肃文学界的好评,还被改编为影视剧,在通俗文化领域广受欢迎。

与此同时,安·泰勒的家庭也令人羡慕。她的丈夫是伊朗裔精神病学家、小说家塔吉·穆罕默德·莫达雷西。莫达雷西在用波斯语写小说之余(安·泰勒曾将丈夫的小说译为英语出版),在巴尔的摩成立了婴幼儿研究中心,并在马里兰州开设儿童治疗中心等机构。他们的两个女儿,泰切是油画家及专业摄影师,密特拉是专业插画师。也就是说,即便安·泰勒只是个家庭主妇,也已经足够成功了。

然而,与她的生活不同,安·泰勒却在小说里却写尽了美国家庭的困惑与无奈。她全部作品的主题都是美国的家庭和婚姻:家长、子女、兄弟姐妹以及另一半带来的无聊和刺激;渴望自由与感情束缚之间形成的撕扯和斗争。她笔下的美国家庭,都在不同程度上“机能失调”,就拿新近上世的这一本《意外的旅客》为例:

男主角梅肯·利瑞以编写旅行指南为职业,但他的书不是写给那些渴望旅游的人看的,他的目标读者是不得不出门旅行的商务人士。因此他的旅行指南会告诉你在外国时,到哪儿能找到靠谱的商务酒店,去哪儿能吃到你在家里常吃的食物,穿什么带什么才不至于乱了方寸。

梅肯心目中的理想生活是一切都中规中矩,能让他像裹在胶囊或一枚蚕茧里那样被动又安全地过日子。然而,他十二岁的儿子伊森在露营时被劫匪杀了,他的死摧毁了平静的生活。妻子莎拉提出离婚后搬走了,梅肯成了单身汉。

《意外的旅客》同名电影海报

经历一系列变故后,伊森生前养的小狗爱德华疯了似的乱叫乱咬人,还害梅肯摔折了腿。至此,梅肯不得不搬回老宅子,去和哥哥妹妹一起生活。这就又牵扯出了他的原生家庭——他的两位哥哥都离了婚,妹妹是个老姑娘,他们玩着自创的扑克牌玩法,生活好像几十年来未曾改变过。安·泰勒最擅长的对原生家庭的描写,再一次大展拳脚。利瑞家的四兄妹的确都有几分无聊,他们之间也时常互相嫌弃,但仿佛彼此的生命已经融合在了一起,外力、外人无法拆散。

然而,在利瑞家的老宅,小狗爱德华还是死性不改,梅肯却舍不得扔掉儿子的狗。他只好求助于一位个性十足的女驯狗师,生活也就此展露了另外可能性……

《意外的旅客》中依旧有《思家小馆的晚餐》《呼吸课》中那样琐碎而真实的对话及生活细节,每个人都能找到自己的影子,也会在书中人物的经历中看到自己的选择与无奈。尽管我们很难想象这样细碎的故事可以成就传世佳作,然而安·泰勒就这么神奇般地做到了,甚至令美国著名小说家约翰·厄普代克发出“安·泰勒不仅是好,她是相当地好”这样的感慨。要知道厄普代克的作品大多充满了抽象、怪诞的形象,以及他著名的一系列性描写,完全是和安·泰勒笔下的小说不同的风格。

当然,安·泰勒的成功绝非偶然,她始终有着对婚姻与人性的清醒认识。在她看来,婚姻“像灾难片里的地震,人们猛地聚在一起,暴露出真实的个性。家庭生活更是如此,几乎不可逃避,所以给小说家提供了非常好的仿真菜肴”。另一方面,泰勒还通过阅读欧文·高夫曼(欧文·高夫曼教授致力于研究人们在社会中的行为方式)等人类学家的研究成果,探索人们下意识的行为所传递的信息。

尽管安·泰勒曾说,自己写小说是想借此体验别人的生活,但从她幸福的家庭生活中,我们可以推测出这些作品为她经营自己的生活提供了直接帮助,令她更能理解婚姻家庭中每个人的矛盾与挣扎,从而更好地料理自己身边的问题。而她在小说领域的成功,想必也源于读者从她小说里得到的感悟与教益。毕竟,幸福是每个人所梦寐以求的。

7
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

意外的旅客的更多书评

推荐意外的旅客的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端