洗澡 洗澡 8.5分

沧浪之水清兮

总裁

《洗澡》&《洗澡之后》——杨绛 新中国第一部反应知识分子思想改造的长篇小说 他们的确需要改造,然而,改造的效果又如何呢? 附录 这是我对于《洗澡》与《洗澡之后》的精心整理,后文的许多句子是摘抄于其他豆瓣读者的评论,觉得很好,便收集、引用到这里,做了一个梳理,还请多见谅。看书便是学习的过程,所以参考不同的人不一样的诠释,不免是最佳。 文章共10500多字,算是我这一阶段对此书最深刻的理解了。 ——2017.8.4 Background: ○这两本书还是前几年,我去到无锡的钱钟书故居时候,在那里买的。扉页上面的印章仍在那里。惭愧的是一直没能有机会好好读杨先生的作品,这算是终于完成了一件大事。我一直是非常敬仰季康先生的,可能前些年比较幼稚,思想境界依旧停留在:我敬仰一个人,那就容不得她受别人半点批评。不过读下来两本书后,发现杨先生也的确会有因“自己的小脾气”而意气用事,后面会提到。 扉页: Ps.个人是非常注重书的韵味的,所以说不大能接受kindle这样的方式,感觉那样就没有读书的感觉了,虽然环保是真的环保。 ○在故居那里买的是人民文学出版社的版本,还是很喜欢的。扉页写着:书名题写——钱钟书。秀恩爱最高境界了,谢谢你们。...

显示全文

《洗澡》&《洗澡之后》——杨绛 新中国第一部反应知识分子思想改造的长篇小说 他们的确需要改造,然而,改造的效果又如何呢? 附录 这是我对于《洗澡》与《洗澡之后》的精心整理,后文的许多句子是摘抄于其他豆瓣读者的评论,觉得很好,便收集、引用到这里,做了一个梳理,还请多见谅。看书便是学习的过程,所以参考不同的人不一样的诠释,不免是最佳。 文章共10500多字,算是我这一阶段对此书最深刻的理解了。 ——2017.8.4 Background: ○这两本书还是前几年,我去到无锡的钱钟书故居时候,在那里买的。扉页上面的印章仍在那里。惭愧的是一直没能有机会好好读杨先生的作品,这算是终于完成了一件大事。我一直是非常敬仰季康先生的,可能前些年比较幼稚,思想境界依旧停留在:我敬仰一个人,那就容不得她受别人半点批评。不过读下来两本书后,发现杨先生也的确会有因“自己的小脾气”而意气用事,后面会提到。 扉页: Ps.个人是非常注重书的韵味的,所以说不大能接受kindle这样的方式,感觉那样就没有读书的感觉了,虽然环保是真的环保。 ○在故居那里买的是人民文学出版社的版本,还是很喜欢的。扉页写着:书名题写——钱钟书。秀恩爱最高境界了,谢谢你们。后一页是一副小图,一个小点进入波涛,起初的轨迹是左右乱晃的,运动到最后就是笔直的轨迹了,水波也归于平直。不知道是不是我想多了hh,就觉得这幅画很体现“洗澡”的内涵。 前言 这是杨先生自己提炼的文字 我摘抄在这里 这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时称“三反”,又称“脱裤子,割尾巴。”这些知识分子耳朵娇嫩,听不惯“脱裤子”的说法,因此改称“洗澡”,相当于西洋人所说的“洗脑筋”。 我曾见过一部木刻的线装书,内有插图,上面有许多衣冠济楚的人拖着长长的尾巴,杂在人群里,大概肉眼看不见,所以旁人好像不知不觉。 洗澡即使用酽酽的碱水,能把尾巴洗掉吗?当众洗澡当然得当众脱衣,尾巴却未必有目共睹。洗掉与否,究竟谁有谁无,都不得而知。 第一部:采葑采菲——选自《诗经》国风•邶风•谷风 “葑”:蔓青,叶和根、茎都可食,但味苦;“菲”:芜菁类植物 比喻不因其所短而舍其所长,意指当时鱼龙混杂汲汲一堂 ○这是字典的解释,但我总觉得有些奇怪。参考了其他人的解释:各路文化人纷纷舶来,在姚家那个院子里安营扎寨各显神通,可不就是萝卜白菜汇聚一堂么。 第二部:如匪浣衣——选自《诗经》国风•邶风•柏舟 “如”:语气助词,“匪”:非,“浣”:洗 比喻妇女被群小欺侮,洗不了衣服,心里很忧惧 ○同样的其他解释:受排挤压抑的心情,就像一个勤快的女子坐在一堆脏衣服边上,受着那浓浓味道的熏炙却得不到清洗的权利。这跟小说中隐藏的各人在彼时的心态情绪相关。 第三部:沧浪之水清兮——选自 屈原 《渔夫》 沧浪之水清兮,可以濯吾缨。沧浪之水浊兮,可以濯吾足。 沧浪水清有水清的作用,沧浪水浊有水浊的作用。 沧浪水清喻清廉之世,沧浪水浊喻乱世。 善于调整自己,清世乱世都可为我所用。 ○三反时期的旧时代知识分子以“洗澡”比喻自我检讨脱胎换骨,从而步入人民的队伍里。 人物 ○姚太太是穿插在整个故事里的重要角色。和姚宓、彦成的直接描写不同,对姚太太形象的描绘是字里行间的。从姚宓和母亲的对话里,体现出了这位母亲的睿智,机警,从容和优雅。母女之间关于福尔摩斯和华生的对话把家庭气氛渲染到羡慕死人。能和自己的母亲做到基本上无话不谈是尤其难得的。 至最后一章,姚太太故意留了张许彦成的照片给姚宓,却对罗厚说:拿来,我藏着,等你将来自己有了家再给你。老太太的城府之深让人感慨不已。她带着对女儿和许彦成个性的信任,看着一个故事从开始到结尾,始终不出一声。置身事外的优柔,和对女儿的关切,使得她成为这个故事曾发生的有力证明。 不光是同辈人,年轻的小辈们也常专门去询问姚太太的意见,或是请姚太太保管重要物品,且都对姚太太抱着敬仰的心情。 姚老太太的确最为让我佩服,遇事能拎得住,遇人能看得透,处于动荡的年代、经历了大喜大悲却依然能稳得住。 她懂得旁人的心思,却不戳破,只是去做一些最合适最妥帖的事。 ○罗厚。他的仗义是从十点十分的眉毛上来表现的。他的个性虽然冒冒失失却粗中有细。从帮助姚宓捐献图书里可以看出他的人缘和组织能力。他发现姚宓和许彦成之间往来的书信后,并没有咋咋唬唬,而是仔细思考比对跟谁先谈更加容易解决问题。甚至对姚宓说:若是她想要成为“方芳”,我来成全你。可惜,跟着文静持重的姚宓,终究是三不着俩,难以擦出火花。 合上书,我竟想,姚宓嫁给罗厚该有多好,他关心她,肯替她做事,无微不至地照顾她的家庭,在发现她和彦成的事后并没有鲁莽;而他也有些粗枝大叶、有着男儿豪情,有些刷啦,有些蛮劲,姚宓受了欺负,他确实可以帮着她出一口气。这样一个既细心理智,又仗义厚道的人,留在姚宓身边多好。 ○许彦成,有真才实学,性格不错,却也酸腐。婚姻是妻子投资的结果,他并不了解爱情的味道,从婚姻的角度来说,他有个好妻子,而他却无法成为好丈夫;女儿是他无意生下的,未曾抚养,为了敷衍母亲,还生出了三个没边的儿子,与此,他也不算个好父亲。他只是作为一个自然人,浑浑噩噩得过着日子,作着他以为很重要的研究,做出他以为很正确的选择。直到遇见姚宓,那该死的心动偷偷溜进他心里。这个自然的人,尽然全不顾忌得投入到爱里。他随着自己的心意解释当初对妻子做的诺言:对她忠诚。并在她的委屈里加倍感觉自己的委屈。 他总归是天然,还一味追求着婚姻,他因为姚宓一句心软“我就做方芳”而颤抖不已,其实他自己又何尝不知道有些事可为有些不可为,他又如何要姚宓做成放浪形骸的事情呢。 ○姚宓,在小说里,是完美的化身。我们当然不是只有一个脑袋、一对翅膀的天使,我们只不过是凡人。不过凡人也有痴愚的糊涂人,也有聪明智慧的人。全看我们怎么做人。 她年轻,美丽,聪明,业务能力强,面对命运的讹诈不声张也不妥协,如一朵静莲,独自开放。她并不为了别个更加艳丽也不为了别个暗自神伤,她的美来自她安静的从容的力量。她就是那个没有长翅膀的天使。对于善良的天性,她愈加善良,而从不对一些恶的脾性屈服,所以,她的安静总会被打扰被搅乱。幸好,她有位同样安静并洞察时势的母亲。母亲用她的智慧为女儿保驾护航。 姚宓和许彦成在小图书室里独处被杜丽琳撞破,她说:杜先生,我只有一句话,请你相信我。我决不走到你们中间来,决不破坏你们的家庭。   其实我还是有些介意这种行为,但是后来在读《洗澡之后》时,发现杨先生是真心喜欢这对主角了,还将他们之间的关系定义为”纯洁的友情“的时候,只能感慨,我认为这算是很没有担当的,自以为是站在自己立场的道德制高点上的”精神恋爱“。甚至有些觉得许彦成根本配不上丽琳。彦成认为为了找到真爱,之前遇到的所有问题都不是问题,经过的事都不是事。还一味厌恶丽琳的嘴脸与行为。或许丽琳也许”标准“了些,世俗了些,但是她是一个真性情的女子,有勇气也有担当,甚至在丈夫偷情被他人暴露时为其解围。因为她觉得毕竟是一家人,是夫妻。而许的心里因为只有姚宓,于是周围一切阻碍皆是丑恶。是的,真爱就是真爱,没什么好批判的,但是遇到了真爱,而恰巧又是成年人,就要敢作敢当,是该对不起妻子的部分就要真心觉得歉意。我最看不上的就是明明对不起妻子,却硬是说妻子对不起他和姚宓。是真爱也不能如此糟蹋原配的心啊。 但从反面想想,当爱情来的时候,谁又能改变自己那刻的心情呢?只有爱情中的人体会的到吧。 在灰暗的年代,莫名其妙的纷争中,她的倩影带来了多少明媚的阳光。她的美,美在她的沉静。很多次,她的沉静都是一种力量。她是少有的有真才实学的人,但却处处受到排挤,开始社里的人都打她家书屋的主意,每一次应对那些荒唐无赖的指责,她只是静静的一句话就会让对方理亏,灰溜溜的走开。她没有依靠,也不愿意去笼络那些以老河马为代表的俗人,而“静”就像她的护身符,让她免去了许多次欺负。连丽琳也说:“那姚小姐够厉害啊,两眼一亮,满面威光。”其实,她不过是沉稳、平和地应答那些趾高气昂的威逼。真的就是“有理不在声高”。 姚宓的原则塑造了她的完美。曾经的娇小姐,在父亲去世后挑起了照顾母亲的重任,在最困难的时刻,她没有丢失良心,没有跟着未婚夫走向本该属于她的幸福,而是选择留在母亲身边,做一个孝顺女儿。她也爱着彦成,在她所处的环境中,除了母亲和罗厚,只有彦成是真心在乎她,关心她、帮助她,更何况彦成还那样讨人喜欢。她比彦成更需要那份爱,但是她比彦成理智,她守住了原则,她深知丽琳的心,用一次可以称得上伟大的拒绝,救了彦成,也救了丽琳,割舍了一段美好的感情。其实,在那一次失败的香山游以后,姚宓便看到了他们俩的结局,彦成不是一个大胆的人,就算她愿意做方芳,但彦成顶得住那一切后果吗?和其他有情人相比,姚宓是理智、冷静、高尚而有原则的。可是姚宓不是长着一个脑袋一对翅膀的安琪儿,她也是有血有肉的凡人,不得不在失去了父亲这个依傍以后用冰冷、成熟的外表伪装自己,没有笑容的脸背后,亦是一颗年轻的青春的心。这是姚宓最大的悲哀。 许姚恋之间隐秘的爱情,近似于柏拉图似的相互倾慕神往,虽因世俗的压力而终止,结局却并不多么另我怅惋。恨不相逢未嫁时的遗憾造就了一段美丽,我喜欢姚宓说的,月盈则亏,水满则溢,我们的爱情到这里就可以了,我不要它溢出来。多么聪明善意的女子,多么好的分寸,不会像琼瑶剧一样要死要活纠缠死磕,落入苍白的俗套。许姚恋之美,美在绵柔和克制,收敛意气,哀而不伤,一切淡然于心。

姚宓的在我心中的形象,中国合伙人里面的“杜鹃”,再贴切不过了,气质也很相似。 他们俩并肩走向门口,彦成觉得他们中间隔着一道铁墙。姚宓开了走廊的灯,开了大门。 彦成凄然说:“你的话,我句句都记着。” 姚宓没有回答。她低垂的睫毛里,流下两道细泪,背着昏暗的灯光隐约可见。她紧抿着嘴点了点头,想说什么,没说出来,等彦成出了们,就缓缓把门关上。 月盈则亏,物极必反。不想破坏你的家庭,只愿做你的方芳。 ○杜丽琳,是让我感触最深的悲剧人物。她爱许彦成吗?我分辨不出来。她应该是欣赏许的,把他当作了一个黑马股毅然投资,并在此后一直细微观察着丈夫在生活中的细节。她的求婚在那个年代的新女性里也算是风潮吧,用自己的思维决定自己的生活。可惜,生活并不是加减乘除,婚姻里的两个人也不是只有相敬如宾那么点要求。她想要爱情,时时刻刻都为了丈夫能爱她而妥协着、牺牲着。 所以,当她确信许和姚之间的感情时用英语说出的这段话更让人对她怜悯:我现在也明白了。你欠我的那三个字,欠了我五六年也不想还,因为你不愿意给我,因为我不配。现在你找到了配领你那三个字的人了。我恭喜你! 这个骄傲的女人在心底认输了,可是,这是她自己选的丈夫是她投资的方向,她又岂会随意清仓。此后,她一面发泄自己的委屈用“洗澡”的草稿对丈夫宣泄不满一面也极力保护许,省时度势帮助他分析情形,希望换回更好的局面。这也算婚姻中付出更多的一方的委曲求全 最惜丽琳。标准美人也许并不完美,她也走不出富家小姐的俗气,走不出平凡女人的狭隘。她、许彦成、姚宓的那场纠葛里,无疑让我们看到了彦成的无奈和不被理解。然而换个方向想,丽琳的日子就好过吗?她和彦成一样,不过是年轻的婚姻的摸索者,谁也没有体会过爱,她仅仅要求彦成对她忠心,不背叛她。为了她视若珍宝的“家”,她放弃了荣华富贵,放弃了学习的机会,放弃了自己的亲人,跟随彦成回到中国,去面对彦成那个腐朽的母亲。而彦成回报她的又是什么呢?他每天一回家就躲进自己的狗窝,一到周末就往姚家去听音乐,忘了自己的家里还有这样一个也许容貌和才学都不在姚宓之下的娇妻,忘了自己还有一个女儿。好在女儿有奶奶,但妻子呢?只有那冷冷清清的墙壁和那渐渐逝去的年华。难怪丽琳要猜疑,彦成当着众人和姚宓的会心一笑怎么不可气?姚宓的头靠在他的膝上,他的手搭在她的臂上,无论他们在谈什么,这样的亲昵怎么能让丽琳忍受?彦成并不是个如意丈夫,他不过是个自私的男人,无奈丽琳,只有借着三反的那些机会,想用自己的道理、自己的悲哀唤醒丈夫。她的伶牙俐齿也许从这些地方来看,更是一种无奈。 ○宛英,无论是在哪个年代,我相信她都是好媳妇的典范,善良、温婉、贤惠,相夫教子,任劳任怨。她的丈夫余楠就是社会上最常见的油滑分子,利用最简便的方法赢得最大的实惠。杨绛写道:“就好比《红楼梦》里贾宝玉挨贾政毒打后,王夫人听到了袭人的小报告,想不到这个小丫头倒颇识大体。”这句话真是一个莫大的讽刺,袭人打小报告,也许是真心为了主子好,那么余楠呢?做了对不起人家的事,几句话就摆平了一场风波,这样的人真不知道是该敬还是该骂。 宛英就是生活在这样的环境里。没有爱,作为一个好女人却没有得到丈夫的丁点儿怜惜,险些被丈夫抛弃。作为一个好母亲也没有得到儿女的爱,自私的孩子们只知道自己的前程,哪里看得到一颗凄凉的母亲的心。她备好饭菜等着孩子归来直到深夜,气得胃痛也没有人看她,最后还是一个无亲无故的姚宓来替她揉好了肚子。 而当我看到她帮着姚宓从丈夫那里偷出了稿子,然后机敏地对付丈夫的盘问时,只觉得心中一片明朗,不由对她生出敬意。相比那个无耻的丈夫,宛英无疑强上百倍。对待种种不公,宛英终于懂得反抗,她看到余楠那篇“把老婆当婊子”的“洗澡台词”时,终于喊出了这么多年来一个问心无愧的女人的愤怒,余楠被震慑了,终于解了这口气——可是,讲台上的余楠似乎并没有改变多少,还是那一副嘴脸,似乎怀着无尚光荣慷慨陈词,诉说着他的那场可耻的婚外恋,竟然还博得好评。宛英终究逃不脱这样的命运。 ○其余的人物,比如姜敏,施尼娜,江滔滔,朱千里,丁桂宝,宛英等人,都是寥寥数语就把个人的虚伪,自私,妄自尊大,表现得很生活化,仿佛就是我们身边的他他她她。那些手段岂不是平素里你我熟见了的? 北京青年报中评论道 ——见子真颜色,同登鬼见愁 ○张爱玲说,“小时候看红楼梦看到八十回后,一个个人物都语言无味,面目可憎起来”。我不敢有这样的抱怨,杨绛先生说了,“我这部《洗澡之后》是小小一部新作”。孔子七十从心所欲,杨先生都百岁了。 ○原作写知识分子改造思想,人人都得“洗澡”,可仍旧“如匪浣衣”;续作的历史背景淡化近无,也写洗澡, 许彦成离开琵琶别抱的杜丽琳,“临走利用学校热水方便洗了一个干净澡,好像把过去的事一股脑儿都冲洗掉了”。就在这一天他和姚宓领证。“姚太太就叫女儿洗澡,这是照例规矩”。许彦成“连内衣也换了干净的”。杨先生在《前言》里明说要为“乌龟宴”翻案,《结束语》里特意另摆一席,许彦成和姚宓已经成婚,名正言顺坐一块。“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集,没门儿了!” ○为迎接续集,我重读了《洗澡》《我们仨》《走到人生边上》。 ○钱先生未必喜欢方鸿渐,杨先生想是喜欢姚宓的。杨先生在《走到人生边上》里说,柏格森的一句话常萦回在她心头:“人在当时处境中,像站在涡中的一片落叶或枯草,身不由己。”姚宓和许彦成在龙蛇混杂凡圣同居的小世界中显得可爱,这两片落叶努力要自己做主,在感情漩涡里,不沉沦堕落;在时代风暴中,不随波逐流。 ○杨先生和钱先生都想要隐身衣,姚宓和许彦成也一样。姚宓把自己灰色的身影隐没在书堆里,许彦成淡定低调,“装成庸中之庸”。万人如海一身藏,“只管耕种自己的园地”,这也是钱家三口的生活方式。“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”(《我们仨》) ○《洗澡》里,许彦成和姚宓的几通书信,没有充分展开;两人在小书房那次促膝谈心,更是直接隐去。许姚到底谈了些什么?姚宓说的“ 我们都讲好了,我们互相勉励,互相搀扶着一同往上攀登,决不往下滑 ”是什么意思?为什么他们被杜丽琳撞见后这么坦然?怎么谈完以后他们倒要做“君子之交”?之前我一直想不明白的一些问题,在重读《走到人生边上》之后涣然冰释。我把杨先生在书中的“自问自答”稍作梳理如下: ○人是灵魂与肉体的结合,灵与肉各有各的本性。“食色性也”是人的本性,性灵良心也是人的本性。性灵良心属于灵,“食色性也”属于肉,灵与肉是不和谐的。既有矛盾,必有斗争;经过斗争,必有统一。在灵与肉的斗争中,灵魂和肉体是一伙,自称“我”,性灵良心是斗争的对方,是“我”的对立面。听受性灵良心管制,超越了肉体的我称“大我”或“超我”。很多时候,代表肉体和灵魂的“我”会妥协,因自知之明不足,没法看透自己,不同程度地自欺欺人。 ○人生有命,多不由己,但是关键时刻,做主的还是自己。 ○人生实苦。人需要锻炼。先得正心,就是说,不能偏心眼儿。要摆正自己的心,先得有诚意,也就是对自己老老实实,勿自欺自骗。不自欺,就得切切实实了解自己。要了解自己,就得对自己有客观的认识,所谓格物致知。 ○受锻炼的是灵魂。人生一世,灵魂为善或作恶,受或不受锻炼,灵魂就有不同程度的改变,不复是当初和肉体结合的灵魂了。 ○人生的目的,在于修炼自己,完善自身。只有相信灵魂不灭,才能对人生有合理的价值观,相信灵魂不灭,得是有信仰的人。有了信仰,人生才有价值。 ○虽说作者思想没法与小说人物思想划等号,借来相照,却能解惑。 ○许彦成说自己终于明白了一件大事:我到这个世上来是要找我的"另一半",我终于找到"她"了! 他要离婚追求姚宓,甚至“像你的未婚夫那样命令你”,姚宓回答:“我就做你的方芳”。这都是灵与肉的斗争,一时间肉体占了上风。确实,我们都不是 “天上的安琪儿,只有一个脑袋,一对翅膀”,我们是“有血有肉的凡人,有一颗凡人的心”。 但是仍然可以用性灵良心管制住“我”,成就“超我”。姚宓更冷静,是她把许彦成拉回来,"你到这个世界上来,只是为了找一个人吗?"许彦成答她,“ 你问得很对。我到这个世上来当然不是为了找一个人,我是来做一个人。 ”如何做人?需要锻炼。怎么锻炼?要自知,勿自欺。这还只是个头,往后一步步跋涉,上行不息,犹如登险峰,非大智大毅者不能。 ○许彦成“另一半”之说出自柏拉图对话录《会饮篇》,这是阿里斯多潘对爱神的颂词,苏格拉底是怎么说的呢?他说,爱所向往的是自己永远拥有好的东西。讲到灵魂的相爱,“他们之间有一种非常重要的共同性,比夫妻关系深厚得多,他们的友谊无比坚固”。(考虑到当时古希腊男风盛行,“友谊”一词或可别解。不过杨先生也说许姚之间是“纯洁的友情”。友情是所有美好关系的基础。)把灵魂的美看得大大优于形体的美。“人们凭着那种纯真的对少年人的爱,一步一步向上攀登,开始看到那个美时,可以说接近登峰造极了。”(《柏拉图对话集》) ○由此看来,许姚相约同登“鬼见愁”,更像是一个隐喻。就像姚宓说的:“ 我们知道不容易,好比攀登险峰,每一步都难上。" 钱锺书先生去世后,费孝通去拜访杨先生,送他下楼时,杨先生一语双关:“楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了。”和她一起登山的那个人已经走了。 登峰实难,达成者方能“To be the happy few”(《红与黑》)。对于在这一层次互相理解的两个人 ,可以说是“灵魂相识”,见子真颜色。“我常想,甩掉了肉体,灵魂彼此间都是认识的,而且是熟识的、永远不变的,就像梦里相见时一样。”(《走到人生边上》)这就能解释,小书房交谈之后,许彦成与姚宓“觉得彼此间已有一千年的交情,他们俩已经相识了几辈子” 。和宝黛初见便似曾相识不同,这是志同道合者的相互印可。“ 相视而笑,莫逆于心,遂相与为友。”(《庄子•大宗师》) ○“这个世界好比一座大熔炉,烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。”“洗澡”是洗不出干净灵魂的,就像许彦成所说,“ 我不信暴露私情,就是暴露灵魂;也不信一经暴露,丑恶就会消灭" 。真正的“洗澡”,需要灵魂的完全坦诚,对爱人,更对自己。得道之路是困难的,“ 剃刀锋利,越之不易,智者有云,得渡人稀 ”。(《刀锋》)最幸福莫过找到“另一半”,携手同登“鬼见愁”。杨绛和钱锺书做到了,许彦成和姚宓也会做到。 结 ○回头想想这三个部分标题的选择,也算一绝。杨先生对《诗经》等古文的理解把握定到了炉火纯青才有如此信手拈来的从容。 ○杨先生对人的脾性是有好恶的。但她小心翼翼得把个人的判断藏在对人物的描写里,并尽力做到不对人物随意作判断类的描述。她用白描的手法把人物还原给读者,让读者在那些人物里寻找现实中的谁的影子。所以,无论是对余楠还是许彦成,对姚宓还是杜丽琳,杨先生都没有过直接的下定义的评价,只是从发生的事情里从相关人物的闲话里吐露一两句符合相关人物性格的定义来。即使是文章中一闪而过的角色着墨不多却形象鲜明。 ○可以说《洗澡》是一本平淡的书,没有特别引人入胜的情节,没有激动人心的高潮,也没有感人至深的悲剧,甚至没有开始,没有结束。它只是描摹了各式各样的人们,他们被“采葑采菲”一样的召集到这里,却遭遇了“如匪浣衣”一样的无奈与黑暗。我不了解那个时代,更不曾懂得“三反”到底是怎样一件事,百度百科上说,“三反运动是指解放初期在中国共产党和国家机关内部开展的反贪污、反浪费、反官僚主义的运动”。但读《洗澡》,明显可以看出三反的动机不像这样纯正,形式也不像这样简单。好像只有一味地检讨自己,把自己往坏里说,越是十恶不赦思想就越先进一样。这样的运动对刚成立的中国不知道有没有好处,还是又引起了思想上的人心惶惶。朱千里就是这样一个可悲的例子。 ○一部好的作品,要有文学性和社会性,《洗澡》无疑对社会和人性进行了深刻的揭露与剖析。即使我不了解那个时代,也不能完全理解这本小说,但同样也可以看清书中的每一个人。在今天,余楠、老河马一类的人似乎还比比皆是,而且情况愈演愈烈。不知道在他们背后是否还站着宛英们、姚宓们。这样的生活,正是“如匪浣衣”,我们的心,真的可以像湖水,把美好的、丑恶的都原原本本地映现出来么,到底何时才能沧浪之水清兮,恐怕还是未知。 ○好在,一切都恢复了平静。文学社不拘一格采集的人才,都安插到各个岗位去了。留在记忆深处的,只有“如匪浣衣”的回忆。也许未来,依旧是如此这般的生活吧。 ○笔触不重,却揭露讽刺得非常深刻。欣赏杨先生审慎和严谨的治学态度,深入浅出、干净洗练、幽默诙谐的表达。 ○此外有一点非常令人生气,读者总是喜欢用《围城》来和《洗澡》对比,或是总想着牵扯出来一些所谓的“隐藏着的联系”。虽然讲的都是上个世纪中叶的知识分子,人物出场的方式也有相似,背景介绍和长相性格中混合许多比喻嘲讽。可这不代表就是批判两位先生的作品“哪个比不上哪个经典”的缘由了。这种刻意的关联是很无聊的。 两位先生若在,我猜也不会喜欢这样被比较。杨先生是温暖的人,动荡的大背景中一些人的故事,语言平实,读者自找舒服的角度来读就好了。 ○也会看到对《洗澡》的评价褒贬不一,也不完全无道理。所以知道万物终究是不可能完美的,何必追着小黑点不放呢? 洗澡之后 ○我个人而言,顺着看完《洗澡之后》后,心情有些复杂,大概是有些小失望的。可能老先生只是想亲自为许姚一众人等续个结局罢了。 ○这一部里面。自姚氏母女搬至陆家始,到许彦成搬进姚家终,所有人都在忙乱地搬来搬去。给罗厚找对象的情节简直莫名其妙,只为许姚二人扫清障碍铺路而已,三家人一见如故温哥哥李妹妹的套路简直天真如话本小说,只有许姚新婚夜罗厚关门时的寂寞还有那么一丝丝人间烟火。右派下放的曲折作者完全不欲多说,只交代丽琳别恋了拉倒,遇狼轻描淡写,劳动轻描淡写,也许是举重若轻,但对现在的读者是很难触动的。姜敏会自杀,丽琳会下放,许彦成和朱千里倒平安无事,这会不会太理想了? ○丽琳真是很悲剧的角色,论出身论事业论做人,样样使人羡慕,但从头到尾全书里但凡作者笔下有点见识的人物,评价她就一个字:俗。也不知道俗在哪里,大概是不够清高,没有理想,缺乏书卷气?这个我们看起来不大要紧,在知识分子那里却是大罪过。也有可能高级知识分子的眼中,太会做人就是个缺点。当然夫妻之间气场不合是个很无奈的事,也不好说谁对谁错。但是夫妻间还有个说法是日久生情,许彦成对丽琳并不算厚道,有时自私薄情得让人无语。他送丽琳下乡时一时冲动拥抱安慰了她,那是义,不是情。从这些看来,分开也好。而丽琳一下乡就就开始寻觅对象的做法也使人瞠目,这真是她在前作中从未展现过的个性,太突兀了。姚宓和许彦成一直偷偷见面,本作一隐而过,却终究没掩藏。嗯,其实都不算厚道人。 ○我一直以为杨绛对许姚二人是有保留的欣赏,所以并不掩饰许的自私幼稚,没想到最后会大张旗鼓为二人续作来张目。我也一直以为杨绛其实同情丽琳,所以给了她很多恻然的细节,没想到最终还是一个俗字。从这点看,洗澡之后还是犀利的,看似温和,其实对谁都没有百分之百的容情。 ○杨绛先生在前言中说,“假如我去世以后有人擅写续集,我就无法阻挡了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。”这部续作,算是她对自己喜爱的角色一个“敲钉转角”的命运交代和分配。 ○与前作可以料想的开放式结局不同,这次真的是个happy ending,老人捍卫自己的作品和人物的决心可见一斑。虽然不比前作的巅峰与致臻完美,近百岁时仍能写出人物情节合理的作品收尾,已是相当难得。 ○也看到一个犀利的批判:先生的《洗澡》终于没有被别人毁掉,先生的《洗澡》终于被自己毁掉了,先生的文风从钱钟书先生转向了琼瑶阿姨。好了,不苛责百岁老人了,老人以自己的执拗终结了自己提出的柏拉图式男女。也许百岁通达,我辈无法理解。 ○也有人说:是否人年纪大了就喜欢大团圆结局呢?“人艰不拆”,因此要每一个人都成双成对才好?连小丽都有人照顾,不来打扰亲生父母的平静,许母也离世了,总之,一切阻碍都没了。 ○我觉得,为这残酷人生给一个圆满收稍,免得什么其他人狗尾续貂,也许只是杨先生的一个小玩笑,我们读者也别太认真,且“读”且珍惜。 ○最后有个有趣的题外话。《洗澡之后》封面题字头两个字是锺书题给《洗澡》的,但“之后”二字是谁的字呢,是集的钱先生的字还是杨绛先生自己写的? 不管怎么说,还是最喜欢季康先生 钱锺书说她是,最好的妻,最才的女。 截一段他人的评述: ○钱先生病重时,杨绛八十有余,她尽力保养自己,只求比先生多活一年,“夫在前,妻在后”,生怕次序搞错就会苦了钱先生。钱先生临终,一眼未合好,杨绛附他耳边说:“你放心,有我呐!”内心的沉稳和强大,令人肃然起敬。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

洗澡的更多书评

推荐洗澡的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开