由一段逢读必哭的悼辞说开去

偏见地带·3号
一直对电影《一一》里小男孩最后读给婆婆的信印象深刻,觉得那是听过的最好的悼辞。前段时间在李娟《外婆的葬礼》里看到一段新的悼辞,简单语句,自此难忘。
“我也为外婆写了一份悼辞:
秦玉珍,流浪儿,仆佣的养女,嗜赌者的妻子,十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍,辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡,照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生,并独自抚养外孙女。养母过世后,政府提供的六平米的廉租房被收回,她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种谋生。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。”

目前为止看过李娟5本书,《我的阿泰勒》《阿泰勒的角落》《走夜路时请放生歌唱》《九篇雪》和《冬牧场》。犹记初次看《阿泰勒的角落》时内心的惊喜感,有更喜欢的作者有更爱的书,但从来没有一个作者如同李娟一般,让阅读变得那么舒服惬意。

一个只写自己生活和身边事的人,文字温暖干净浑然天成,读来丝毫不需要酝酿情绪就自然而然能进行下去。不像很多书总要给你讲普世的大道理,李娟只是细腻的把事情写下来,那些细碎东西却足够让人着迷。在她的笔下,一只远在阿泰勒的牧羊犬也能牵动...
显示全文
一直对电影《一一》里小男孩最后读给婆婆的信印象深刻,觉得那是听过的最好的悼辞。前段时间在李娟《外婆的葬礼》里看到一段新的悼辞,简单语句,自此难忘。
“我也为外婆写了一份悼辞:
秦玉珍,流浪儿,仆佣的养女,嗜赌者的妻子,十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍,辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡,照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生,并独自抚养外孙女。养母过世后,政府提供的六平米的廉租房被收回,她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种谋生。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。”

目前为止看过李娟5本书,《我的阿泰勒》《阿泰勒的角落》《走夜路时请放生歌唱》《九篇雪》和《冬牧场》。犹记初次看《阿泰勒的角落》时内心的惊喜感,有更喜欢的作者有更爱的书,但从来没有一个作者如同李娟一般,让阅读变得那么舒服惬意。

一个只写自己生活和身边事的人,文字温暖干净浑然天成,读来丝毫不需要酝酿情绪就自然而然能进行下去。不像很多书总要给你讲普世的大道理,李娟只是细腻的把事情写下来,那些细碎东西却足够让人着迷。在她的笔下,一只远在阿泰勒的牧羊犬也能牵动情绪,悲伤没有那么大,生活也没有那么浮夸,但这些小小的东西似乎就是生命全部的意义。

或因在偏远的新疆,或因森林的幽深,草原的广阔,戈壁滩的荒凉让那些看似快乐的事情中间藏着些无法摆脱的孤独秘密,不足以让人长久叹息,却容易让思绪停顿一下,让心稍微的皱一下。或许在人少不够热闹,冬天足够漫长的地方,所展现的孤独才是真正的孤独,比簇拥在人群里的孤独纯粹许多,像是静躺在草地上聆听大自然的绵长呼吸,孤独变得美丽而古老。

她的上架分类是散文,我却总觉得读她的文字像读一本不会完结的小说,讲一个远在新疆,蓝天白云,森林草原,戈壁风沙,长冬短夏,牛羊骆驼……的故事,主人公千变万化,一会儿是外婆,一会儿是妈妈,一会儿又是耍酒疯的哈萨克男人们,甚至是被遗弃的牧羊犬班班,是冬天里饿得吃纸箱子的牛群……但文风始终自然纯粹,叙述者的眼睛看到的一切都勾起读者的向往,尤其是在一个变化如此迅速的时代,似乎只要她一直在写,故事就不会有结局,这让喜欢它的人心安。

这个故事的情节不如精心设计的小说那般跌宕起伏,所以即使偶尔懒散跳过几页,仍然可以读下去,就像平淡的生活,睡过头几个早晨又有什么关系喃。除去少数时候几十页几十页的读,大部分时候我都断断续续看这些文字,有段时间坐公交车总看,几个站并不一定能把一个小篇章看完,却并不担心放在那儿会忘记,随便哪天都可以重新拾起,如果真的忘记了那也没有关系,因为你知道故事还在继续,很快即可重新进入。

河边能发生什么事喃?洗衣服哪里有那么多可以想的东西,这或许就是作家与普通人的区别,他们不仅能感受,还能用文字咬住那一丝感触里的精髓。尤为爱她在河边的几篇,比如《河边洗衣服的时光》《河边空旷的土地》,在那些文字里,仿佛能感受到悠悠而去的河水,不知此时何时此生何处的空旷寂寥,还有害怕逝去却又无能为力的伤感。但看着仍然是幸福的,为那些莫名其妙难以表达的东西被人表达出来而幸福。当然还有《碦吾图的永远之处》《木耳》《到哈萨克斯坦去》等等,带着她对生活的特定观察,她从来没有去指责一些人们爱去指责的东西,就以自己的方式记录下来罢了,我想读者还是都感受到了那种隐隐约约的不舍与忧虑。神奇之处正在于,李娟以自己的生活为中心,那些小事却能引起千里之外的共鸣,引领你去想到遥不可及的未来和找不回来的过去。

读过的几本里,《走夜路请放声歌唱》最伤感,伤感得不像李娟。这本里记录了不少李娟的童年生活,读起来大都让人心疼,少了许多轻松趣味多了煽情。看评论许多人都觉得不如其他几本,但我想一个人总有矫情的时候,那才像是完整的。一直对里面写的在四川老家与外婆和老外婆的生活记忆深刻,将里面的外婆和其他几本里出现的外婆连接起来,加上最近看的这篇《外婆的葬礼》,对“把外婆折磨致死的种种痛苦,往下还要折磨我。种种孤独,种种惊惧,挟持了外婆,也挟持了我。”何其认同呀。

读书少,见识短,码字困难,老爱伤感的我,只谈喜欢不谈缺点,或许过度解读了一些东西还不懂装懂。反正,打算买新书啦,期待着《记一忘三二》。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

走夜路请放声歌唱的更多书评

推荐走夜路请放声歌唱的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开