于我而言,钢琴和音色,即是翻译与文字

罗越
森林,作为这部小说贯穿始终的意象,的确令整本书像极了一片郁苍而神秘的树林。

外村,以第一人称进行自述的主人公,仿佛是作者宫下奈都为读者开辟的森林步道。

那么,曾经在步道入口探头张望的你,在终于穿越森林读完全书之后又作何感想呢?

有一位翻译家前辈曾经说过,翻译是深层次的阅读,从这个角度来讲,译者是作者的首席读者。作为本书的译者,请允许我在这篇短小的后记里,分享些许属于我的体验与感触。

国内读者对作者、日本女作家宫下奈都想必并不熟悉,日本读者同样如此。在“书店大奖”颁奖礼上,宫下奈都诚惶诚恐,不敢相信好运突然降临,显露出日本人一贯的谦虚。她将近四十
岁才刚刚登上日本文坛,一路热爱文学但缺乏自信,在怀孕待产时期终于全身心投入写作。十多年后,获得“书店大奖”肯定的她,令笔下的这个故事极富说服力和感染力。所有借主人公外村之口说出的彷徨、坚持、困惑、找寻,无疑来自作者本人的切身体验。

宫下奈都的一段山村留学经历对故事背景的设定产生了举足轻重的作用。所谓山村留学,指的是城市人去偏远山村体验当地生活。随着日本人口的减少和老龄化,加之高度城市化,部分农
村和山区人口...
显示全文
森林,作为这部小说贯穿始终的意象,的确令整本书像极了一片郁苍而神秘的树林。

外村,以第一人称进行自述的主人公,仿佛是作者宫下奈都为读者开辟的森林步道。

那么,曾经在步道入口探头张望的你,在终于穿越森林读完全书之后又作何感想呢?

有一位翻译家前辈曾经说过,翻译是深层次的阅读,从这个角度来讲,译者是作者的首席读者。作为本书的译者,请允许我在这篇短小的后记里,分享些许属于我的体验与感触。

国内读者对作者、日本女作家宫下奈都想必并不熟悉,日本读者同样如此。在“书店大奖”颁奖礼上,宫下奈都诚惶诚恐,不敢相信好运突然降临,显露出日本人一贯的谦虚。她将近四十
岁才刚刚登上日本文坛,一路热爱文学但缺乏自信,在怀孕待产时期终于全身心投入写作。十多年后,获得“书店大奖”肯定的她,令笔下的这个故事极富说服力和感染力。所有借主人公外村之口说出的彷徨、坚持、困惑、找寻,无疑来自作者本人的切身体验。

宫下奈都的一段山村留学经历对故事背景的设定产生了举足轻重的作用。所谓山村留学,指的是城市人去偏远山村体验当地生活。随着日本人口的减少和老龄化,加之高度城市化,部分农
村和山区人口锐减,当地政府寄希望于凭借自然资源吸引旅客和新移民。北海道富村牛地区开启了山村留学计划,宫下奈都举家搬迁至这个位于北海道正中央的荒僻山村,一住就是大半年。在富村牛的所见所闻,那里秀美静谧的自然风光,都化作文字,融化在本书的字里行间。甚至主人公外村这个名字也直接取自富村的日文发音。

音乐同样是本书的一大主题。作者在接受采访时表示:“我本人很喜欢钢琴,三岁的时候,父母给我买了一架钢琴,一直用到现在。我问为我调音的老师,这架钢琴已经用了四十多年,状态还好吗?他说,还能用很多年,好羊出好琴。他还说,好的牧草才能养出好的羊,好的羊才能长出好的羊毛,用上好的羊毛做毡子,现在的弦槌可比不上呢。他的这番话成了我写这本书的灵感来源。”

小说围绕一位青年调音师的成长展开,娓娓道来,缓缓推进,主人公外村的第一人称自述贯穿始终。作者采取了顺叙的方式,外村的心路历程大致可以用五个词来概括:点亮、找寻、天赋、努力和循环。

点亮。高中的体育馆,同学们都回家了,在空无一人的体育馆一隅,外村亲耳见证钢琴音色从滞涩到清亮的奇妙变化,以及板鸟举手投足间充满肯定的优雅和矜持,从此一发不可收地迷上
调音。

“现在的我依旧如此,除了在美丽的事物面前驻足眺望,别无他法。树木、山林、季节无法为谁停留,我们始终只是局外人。但美丽的事物就在那里,不增不减,冠以‘美丽’之名,会让心中的情愫得以安放,抑或使分享与交换成为可能。每个人的心里都有一只美丽的盒子,我所做的,只是将盒盖打开而已。”

找寻。心驰神往于钢琴调音的外村,选择就读调音师学校,毕业后来到板鸟所在的小镇工作生活。前辈柳老师、秋野老师和同事北川给予外村莫大的帮助,佐仓家的双胞胎姐妹堪比贝缇丽彩。

“我为了追逐它来到这里,可是我和它之间的距离,一点都没缩短。也许一辈子都无法靠近。我第一次意识到,这多么可怕。就好像一脚踏进了幽深苍郁的森林。”

“凭借声音的指引,我得以追逐神的脚步。即便不曾见过,不知所踪,我心中却异常确定,因为美丽的东西一直在指引着我,这就是最好的证明。我感到无比喜悦。喜悦这个词显然不足以道尽我的感动。我仿佛被这个世界彻底接纳了,我真真切切地活在当下,宽阔辽远的地方也好,狭窄崎岖的小径也罢,任何地方都无所谓。巨大的喜悦正在靠近,与此同时,对可能被推落的预感心存恐惧。这就是那个步步逼近的庞然大物吗?”

天赋。经过一段时间的实习,外村开始独立为客户上门调音。在不断试错碰壁的过程中,主人公不免怀疑,是否真的适合当调音师,究竟有没有天赋?

“我显然没有天赋。倒不如坦然承认这一点。对调音师来说,天赋不是必需的。至少现阶段,我需要的不是天赋。我一直用这样的想法鼓励自己。绝不能被天赋这个词分了心。不能把缺乏天赋当作放弃努力的借口。经验、训练、努力、知识、灵活、耐心,乃至热情。天赋不够,那就用这些东西来代替。如果,有一天,实在到了无可替代的地步,再放弃也不迟。害怕是难免的。每个人都害怕面对缺乏天赋的残酷真相。”

作者借柳老师之口说道:“所谓的天赋,难道不是那种,非常非常热爱的感觉吗?无论发生什么,都不会让你放弃,那种执着和斗志之类的东西,不就是天赋吗?”

主人公最终得出结论:“我们不是因为天赋而活。有没有天赋,都要活下去。我不知道自己有还是没有,也不想被这个问题耍得团团转。我能做的,是用自己的双手,找到某种更确切的东西。”

努力。书中与天赋一体两面、双峰并举的显然是一点一滴、按部就班的日常工作。外村的努力大家都看在眼里,这也是乐器店上上下下对他青眼有加的原因所在。

作者是这样看待努力的:“和音并不是在‘坚持’,甚至没有‘努力’这个概念,唯有如此,练习和努力才有意义。有意识的努力,往往指望有一天能获得回报,因此不会有太大的成就。所
有的计算和考量都无法超出既定的范围,努力也就止步于此。唯有无意识的努力,才具有超出预期的可能性。”

循环。外村的成长之路载浮载沉,一进一退,亦喜亦忧,是普遍的人生本相。无论你在哪个领域拼搏奋斗,恐怕都因被点亮,进而去找寻,斟酌天赋与努力的比例,在困顿与瓶颈里煎熬。这种循环也是作者着力描摹的。

“我以为自己能够独立完成,忙活了半天却一无所成。打那次之后,我好像什么都没变。唯一变化的,只是多了一点点技术,一点点经验,还有绝对坚持到底的一点点决心。”

那是既明快又安静,既清澈又亲切的文体;
那是在温暖平易之余,也能够承载冷峻深邃的文体;
那是如梦境般美丽,又像现实般确定的文体。

日本作家原民喜的这段话显然对宫下奈都影响深远,某种程度上也是对本书文体的最佳概括。宫下奈都试图用她那温婉而静谧,隽永而庄严的文字给读者以抚慰、力量和祝福。

另一位日本女作家泷井朝市在采访宫下奈都时说:“ 我们可以把这部作品里的‘音色’和‘钢琴’,全部替换为‘文字’和‘小说’。”

同样的,在翻译本书的过程中,之所以会如此强烈地与作者产生共鸣,也许正因为我不自觉地将“音色”和“钢琴”替换成了“文字”和“翻译”吧。

最后,我想要衷心感谢阿丹、安安等给予我莫大鼓励的朋友们;时常在微博询问我翻译进度的热心网友和读者们;凭借信任和耐心促使本书最终完成的编辑以及出版社的诸位同仁们。

“借助某一样东西,撑着它站起身子,为自己的世界建立秩序。拥有它便春暖花开,失去它便天塌地陷。”

“有了这些,任凭世界再怎么肮脏,都会找到一条出路。它们不是用来转移注意力的工具,好让你不去看肮脏的世界。它们是前进的力量。”

译者 罗越
2017年7月
29
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(3)

添加回应

羊与钢的森林的更多书评

推荐羊与钢的森林的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端