奈良手记 奈良手记 7.9分

《奈良手记》:窥测艺术家不鸣则已、一鸣惊人的内心秘境

红警苏红不懂爱

《奈良手记》:窥测艺术家不鸣则已、一鸣惊人的内心秘境

日记这种东西,是一种很怪的文体。

它的目的是什么?是为了自己的备忘?还是为了日后的公之于世?

钱钟书就在《围城》里讽刺过文人写日记的目的,是为了日后公开传播。这是一种表演作秀的日记,我们很难说其中有什么真实性的成份。

然而,与此相对应的是另一种日记,却可能成为一个人的心灵的倾诉者,成为一个人心路历程的记录仪。

我想,这样的日记,才是真正值得我们去认真对待的一种文化品种。

《奈良手记》是日本画家奈良美智的一部日记,记录的时间在1999—2000年间。我想,作者的这本日记,应该是不属于为出版而记下的日记。因为我们看到,他在一篇日记里,为自己拼命的鼓气,一遍遍地对自己说:“不要把想法送进冷冻库里。为何要羞于自己所思考的事情,并将它藏起来?下定决心,就算是幼稚的言论,也要去表达!就算被当作是小鬼,只要能表达想法不就好了?”(2000/04/08日记)

这里说的很明白,作者在自己手记里,记下了心中的思绪以及波动,他一直告诉自己,这是一种自我的表达,不在乎有没有别人看到。在同这一篇日记里,作者直言“只要战胜自己不就好吗?F...

显示全文

《奈良手记》:窥测艺术家不鸣则已、一鸣惊人的内心秘境

日记这种东西,是一种很怪的文体。

它的目的是什么?是为了自己的备忘?还是为了日后的公之于世?

钱钟书就在《围城》里讽刺过文人写日记的目的,是为了日后公开传播。这是一种表演作秀的日记,我们很难说其中有什么真实性的成份。

然而,与此相对应的是另一种日记,却可能成为一个人的心灵的倾诉者,成为一个人心路历程的记录仪。

我想,这样的日记,才是真正值得我们去认真对待的一种文化品种。

《奈良手记》是日本画家奈良美智的一部日记,记录的时间在1999—2000年间。我想,作者的这本日记,应该是不属于为出版而记下的日记。因为我们看到,他在一篇日记里,为自己拼命的鼓气,一遍遍地对自己说:“不要把想法送进冷冻库里。为何要羞于自己所思考的事情,并将它藏起来?下定决心,就算是幼稚的言论,也要去表达!就算被当作是小鬼,只要能表达想法不就好了?”(2000/04/08日记)

这里说的很明白,作者在自己手记里,记下了心中的思绪以及波动,他一直告诉自己,这是一种自我的表达,不在乎有没有别人看到。在同这一篇日记里,作者直言“只要战胜自己不就好吗?Fuck!这与谁会看到这本日记毫无关系!就算被笑也无所谓!”

看来,在作者的意识里,有一种担心,会有别人看到他的日记,但这一切,不会改变他在日记里直抒胸臆,从这个意义上讲,作者在日记里,是诚实地对待自己,忠实地录取了心灵的声音。一句话,奈良在手记中记录了他的艺术创作中的心灵波动。

奈良美智生于1958年,他在1988年到德国求学、从事创作,到了1999年,也就是手记中开始的年份,他在德国已经呆了十二年了。也就在这一年,他决定回日本发展,而2001年他在名古屋举办的第一个个人画作展览,也开启了他的人生的一段辉煌,使得他从一个艺术的探索者成为一个受到画界认定的艺术家。因此,结合他的创作历程,1999年——2000年这一段区间,对奈良美智来说是非常重要的时间段。在这一个时间段里,他形成了自己的创作方向,明确了自己的创作目标,更确定了自己的未来创作空间,这样,他的这一部分日记,便可以看到他是如何不鸣则已、一鸣惊人的内心秘境。

那么,从他的手记里,我们能够读到作者怎么样的内心秘密呢?

我想,第一可以洞观到作者选择艺术之因。

奈良美智在德国学习绘画,与他一起学习的同学,都有了各自的选择,比如在开首的一篇《1988年的时候》就提到,他的一位同学曾经一度困惑是要走纯艺术还是舞台艺术之路,最后他选了舞台美术这条路,现在是德国卡塞尔的市立剧场的美术总监。这位同学,显然走的是一条舞台艺术道路,已经脱离了纯艺术的创作之路。而奈良美智却选择了一条纯艺术的创作小径,而这条路,却面临着更多的风险,在手记中,我们看到奈良美智不断地提到自己的累,面临着生活压力,一旦有卖画所得,便会抑制不住几分兴奋,尽管困难重重,但他选择纯艺术之路,在他的日记中也有自己的目的取向,这是能够成为“在人前出头的艺术预备军。”

这应该是所有从事艺术的人,都有的一个理想。出人头地,是艺术家的一个最外在的目标,但这还不仅仅是唯一的目标,你看《红楼梦》,作者在写作的时候,就知道不可能靠它出人头地,但作者还是写出来了,这是为什么?这里面其实隐藏着艺术家的真正的殚精竭虑的动因。在奈良美智的手记中,他也对自己的追求艺术之路的根本目的,作了毫不掩饰的坦白,毕竟面对的是自己的日记,他没有什么需要打马虎眼的。他写道:“我会老去,总有一天会从这世界消失,但作品里被还原的能量,还会一直一直长生不老吧!”(2000/03/21)

在作者的手记中,常常流露出内心里的一种对于时间的畏惧,“哀人生之须臾,叹功名之不立”,一直是作者内心深处的一种忧思所在。看看作者在手记里的告诫,“听好了!自己啊,在物理上流逝的时间,是绝不会再回来的。而且可以实际感受到的时间也是有限的。但是在这当中让我们感受着永恒活下去吧!比起过去的永恒,未来的永恒更重要!所以,人类果然还是很渺小啊!”(2000/06/10)

画家的潜台词是虽然自己很渺小,但也要在人类的时间流里,留下自己的位置,而这种权力的抢夺,就是通过自己的画笔,留下自己的创作,对于作家来说,这叫“话语权”,对于画家来说,那就是“画语权”了。在奈良美智身上,可以鲜明地看到一个艺术家的原生创作动力源自于哪里。

第二,我们可以感受到作者创作之痛。

艺术创作看起来一气呵成,大笔挥就,但背后的隐情,却并非那么一帆风顺。人们常说,艺术创作,是心血的凝聚,是灵魂的流动,它几乎是用整个生命来吟唱。这使人想到中国诗人艾青在他的一首诗中写到的那样,吹号手在吹出他的嘹亮的声音的时候,其实有一丝看不见的血丝也从他的体内,飘荡在空中,混和进音响。

在奈良美智的手记里,我们可以看到,画家不断地煎熬在痛苦与欣悦的两极之间,时而,他因为自己的画作出售,取得了不菲的市场效应而沾沾自喜,随即,他又因为画作找不到合适的表现手段而痛不欲生。整个手记的主旋律,便是画家徘徊在这两个偏激情绪之间的荡秋千。我们经常在作者的手记里看到“不顺利”这一个词,而作者也意识到了自己经常性碰到的这一个最为讨厌的敌人。手记里如实地记载了他的内心的这种痛感:“进行得不顺利。每次日记都会写到这种句子吧(2000/04/08)。“好了,虽然开始画画,却不如想得那样顺利。”(2000/02/19)

在这份痛里,我们可以看到画家的内心对自己的催逼,其目的,就是让自己拿出真正的最好的自己,正是这份痛,这份不满足,成了画家不断前行的动力。如实记下画家背后的创作过程,让我们看到了成功的花后面,却是“当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”这是作者的创作过程中必然经受的痛,也是这本手记里最值得我们去品位、去咀嚼的部分,因为它如实地交待了成功的背后所付出的艰辛与心血。而从中,我们能够汲取的创作经验也就不言而喻了。

第三,我们可以体味到作者意志之坚。

创作的瓶颈是一名艺术家最为危险的敌人。对于作家来说,写作到整体篇幅的四分之三的时候,是写作最难的地方。苏童直言,他在写到小说一半的时候,是感到最痛苦的时候。画家同样也有自己的瓶颈之痛,比如,奈良美智在他的手记里,经常提到他标志性的画作里的狗,缺乏新意,难有突破,为此而苦恼不已。而在这时,如果艺术家稍有退却,那么就会全军覆没,在这样的时刻,唯有坚持、坚持再坚持,就能够向成功的方向,迈出至关重要的一步。

这样,在奈良美智的手记里,我们就可以经常听到他像在对另一个自我进行不断地“打气”、鼓励,这样的自我勉励之语,在手记里可谓是比比皆是:“只要去做,就能做到”,“应该要努力”,“不要吝惜超越此刻自己的努力”,“不要认输”,“总是用创作这件事,让自己得救”,“让自己可以做自己”,“不要改变自己,继续冒险下去。”

这样,手记就承担了作者的一个重要的精神伴侣的使命与职责,在画家把自己最内心里的对自己的告诫交付给手记之后,他也就解脱了另一个畏葸不前的自己对自己的干扰与威胁,从而实现了自己创作上的超越与跳跃。而作为作者心灵流动波痕的手记,也忠实地记录下了画家在艺术创作之路上的每一个求助之声,每一个激励之语,从中,我们一方面看到了画家的创作秘密,同时我们更能感受到作者内心深处的坚定意志,正是这份力量,才是促使作者取得成功而没有半途而废的关键所在。

《奈良手记》是一个画家的日记,带有特殊性,也有局限性,但是更带有艺术家创作的普遍性规律。过去有一个说法,就是艺术家一般不会让手稿外传,因为在手稿里,隐藏着艺术家的思索与创作的每一个流程,透露出作家的创作秘密,也正因为如此,没有定型的手稿里,却可能包含着更为丰富的创作秘密,从这个意义上讲,《奈良手记》从另一个侧面,可以透视出作者在创作中的突破之路。我不懂美术,难以体察画家在手记中隐含着的绘画方面的秘密,但我却能在画家共性的创作手法中,从作者的心灵袒露中获取收益,外行看热闹,但艺术的规律是相通的,所以也觉得多少能收益一些门道之经。不知然否?

�P�����

0
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

奈良手记的更多书评

推荐奈良手记的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端