一座城市何以伟大?且看巴黎的故事(转自好奇心日报)

Mandelstam
“巴黎之后便成为一座梦想的工厂,一座能够激励幻想的城市,一座总是能够兑现它所带来的期望的城市。巴黎因此成为现代最具代表性、最商业化的城市。”

文章发布者:曾梦龙

书籍摘录:

引言 “宇宙之都”(节选)

一座城市何以伟大?

17 世纪以前,欧洲最负盛名的城市以其悠久的历史著称。游客怀着敬仰之心来到罗马,瞻仰古迹和老教堂。他们没有追求新奇和刺激,而是寻找艺术的灵感,沉迷艺术的世界。到了 17 世纪,一种新的都市空间和生活模式诞生,并为后世的所有城市效仿。正如现代城市的定义所言,设计一座现代的城市,是以它别样的风采吸引游客的目光。在那时,居住建筑和史无前例的城市设施取代了过去宏伟的宫殿和教堂。无论对巴黎的居民还是前来的游客,城市体验都得到了重塑。现代的城市面向未来,而非过去:速度和变化成为城市的代名词。

很快,许多欧洲人便发现,只有一座城市配得上现代之名。这座城市就是巴黎。

到了 17 世纪末期,一种新的出版物诞生。这是一类专为徒步探索城市的游客设计的袖珍游客指南和地图,也是当代旅行指南的鼻祖。这类出版物起初向欧洲人介绍巴黎。在这类书的作者看来,巴黎这个地方...
显示全文
“巴黎之后便成为一座梦想的工厂,一座能够激励幻想的城市,一座总是能够兑现它所带来的期望的城市。巴黎因此成为现代最具代表性、最商业化的城市。”

文章发布者:曾梦龙

书籍摘录:

引言 “宇宙之都”(节选)

一座城市何以伟大?

17 世纪以前,欧洲最负盛名的城市以其悠久的历史著称。游客怀着敬仰之心来到罗马,瞻仰古迹和老教堂。他们没有追求新奇和刺激,而是寻找艺术的灵感,沉迷艺术的世界。到了 17 世纪,一种新的都市空间和生活模式诞生,并为后世的所有城市效仿。正如现代城市的定义所言,设计一座现代的城市,是以它别样的风采吸引游客的目光。在那时,居住建筑和史无前例的城市设施取代了过去宏伟的宫殿和教堂。无论对巴黎的居民还是前来的游客,城市体验都得到了重塑。现代的城市面向未来,而非过去:速度和变化成为城市的代名词。

很快,许多欧洲人便发现,只有一座城市配得上现代之名。这座城市就是巴黎。

到了 17 世纪末期,一种新的出版物诞生。这是一类专为徒步探索城市的游客设计的袖珍游客指南和地图,也是当代旅行指南的鼻祖。这类出版物起初向欧洲人介绍巴黎。在这类书的作者看来,巴黎这个地方如此具有革新精神,需要用这样的方式去观察和理解。到了 1684 年,热尔曼·布里斯(Germain Brice)的作品《巴黎的奇趣景点新指南》成为 18 世纪 50 年代之前所有城市旅行指南中最畅销的一本,很快就被翻译成英文版的《巴黎新指南》。

布里斯的书逐一介绍了巴黎的街道以及街区。正如他在“前言”里解释的,“走一趟路,人们能看到许许多多美丽的事物”。布里斯是巴黎本地人,也是资深的专业导游。从他作品的内容结构可以看出,他已经认识到,旅游的群体已不再限于一小群坐着私家马车逐个游览古迹的人,这类人极少留意乏善可陈的城市景观。到了 17 世纪 80 年代,一种新的城市基础设施让步行变得更加便捷,而沿途也随处可见美景,城市本身就是一道风景。

布里斯在 1698 年版的指南中也附送了一种全新的便携赠品。书里有一张折叠的地图,为徒步的游客提供信息。随着巴黎城市的基础设施建设迅猛发展,法国的制图学迎来一个黄金时代。由于 17 世纪的城市景观一直发生着变化,从未停步,新的地图不断产生。无论是地形图、鸟瞰图,还是特写,每一位地图画师都用自己的方式讲述巴黎的故事。

第一幅地图在 1692 年由尼古拉斯·德费尔(Nicolas de Fer)设计,针对的群体是逐渐增加的外国游客。当时一份期刊形容该地图尤其适用于“对巴黎一无所知”的游客,今日的游客地图仍然沿用德费尔的结构。地图的左侧用字母顺序列出城市的街道,右侧则是景点,既包括教堂和宫殿,也包括桥梁和路堤。地图是方形的,横向用 1 到 14 标号,纵向用字母 A 到 L ,均用脚步的距离为单位,“能让每个人一目了然两点之间的距离”。德费尔事实上给徒步游客提供了地图和旅行指南的综合体。到了 1694 年,他出版了一种小格式的地图(9英寸×12英寸),可直接放入口袋。这种版本的地图如此详细,使得探索当时刚纳入巴黎版图的香榭丽舍大街一带变得十分方便。德费尔的创新拥有怎样的意义,布里斯再明白不过了。因此,布里斯后来决定再次发行 1698 年版的旅行指南,并且附带了一幅折叠式地图和一张以字母排序的街道列表。

在此之前,关于巴黎的著作也并非罕见,比如雅克·德布罗伊尔在 1612 年出版的巴黎古迹著作。不过,这类作品(比如安德烈亚·帕拉迪奥出版于 1554 年的作品,主要介绍古罗马古迹和中世纪朝圣教堂)主要涉及市政建筑和宗教古迹,它们的目标读者是那些用历史丈量城市的游客。约翰·斯托在 1598 年出版的《伦敦概况》,以及托马斯·德洛纳在 1681 年出版的《伦敦现状》,都带有古文物研究的倾向。其中现代伦敦的形象则主要是作为商业中心和金融枢纽。相较之下,关于巴黎的旅游指南,表现的则是一座这样的城市,它充满创新的活力,吸引多样文化,激发着能够革新都市生活的思想。

最近的研究显示,一旦城市获得名声,无论这种名声是喧闹或者宁静,往往在很长一段时间内难以动摇。而这些最初的巴黎旅游指南也能很好地解释,巴黎的城市意象何以矗立于世界伟大城市之林。

为何现代的游客选择到城市旅游?布里斯和德费尔对此看法近似。在布里斯看来,游客不再乐意去考究历史的细节,反而更喜欢带上一本指南,这类书记载了“现代居住建筑的最新趋势,而不是公墓里的(拉丁文)墓志铭译文”。因此,布里斯也像德费尔那样,在书中描绘了那些在 17 世纪对巴黎城市体验最为关键的建筑,其中既有私家住宅,也有新型的公共设施,譬如大街。

城市用什么吸引游客?布里斯的旅行指南、德费尔的地图,以及其他在 17 世纪 90 年代诞生的新型出版物对这个问题作了全新的解答。让我们以尼古拉·德布勒尼(Nicolas de Blégny)在 17 世纪 90 年代的作品为例,这也是最早的内行人城市指南。在他的《巴黎城区各地》以及《有用之书》中,德布勒尼放入了前人从未重视的信息,比如如何找到最好的布里干酪,或者高黄油成分的奶油蛋卷;比如宫廷贵族的御用裁缝的姓名,以及“人生大事”的承办人的住址,还有各类奢侈品的购买地。

这些出版物都提到了 17 世纪诞生的一种新的城市模式。在这种模式中,一座伟大的城市不只是各种建筑的集合,也不仅仅是一座遍地古迹的都城。一座城市之所以值得一游,是因为时下的辉煌和当代的建筑,是因为经济生活、文化生活以及丰富的娱乐活动带来的勃勃生机。游客若想瞻仰古迹,仍会选择罗马,但是追求新鲜感和最前沿事物的,如艺术、建筑、商业、时尚或饮食,则会前去巴黎寻找新的体验。他们用全新的游览方式,手里拿着布里斯的指南走在街道上。比如,英国医生马丁·利斯特(Martin Lister)曾于 1698 年在巴黎这样做,路易·利热(Louis Liger)在他 1714 年出版的指南里也曾建议读者作此尝试。游客停留在教堂的时间少了,在咖啡店和公共花园的时间多了;他们在公墓的时间少了,逛商店的时间多了。他们不仅要游览教堂,也想要吃得舒心,穿得称心。


巴黎并非向来具有如此的吸引力。 16 世纪下半叶的数十载,法国饱受天主教徒和清教徒战争的摧残。对首都在该世纪末的惨状,研究巴黎变迁的历史学家米歇尔·费利比安曾一针见血地指出:“ 1597 年的巴黎失去光彩,破旧不堪,百废待兴。”事实上, 17 世纪初期的巴黎街道,还能见到野狼出没。

在 1597 年和 1700 年之间,这座历经灾难的城市得以重建,面目一新。统治者首次请来了从建筑师到工程师的各行业专家,研究城市的布局。他们采纳了专家们关于城市发展规划的建议。这种协同努力产生了革命性的公共工程,加上容纳这些公共工程融入的环境,带给巴黎科技领先的美名,令其城市规划和现代建筑在欧洲引领潮流。

也只有在这些突破性的工程推向更广的受众后,这些项目才得以激励他人以及后世。城市规划刚开始重塑巴黎,甚至连这些公共工程的砂浆尚未晾干,第二次改造便开始了。一座城市顷刻成为传奇,为历史上首次。

整个 17 世纪,每经历重大的规划,巴黎都能从中获益。这种规划用今天的话来形容,即“品牌再造”。在无数出版物和绘画中,作家和画家们记录了这座城市从废墟到都市的奇迹转变,并且将其刻画成一处旅游胜地,一个大千世界的缩影。戏剧家、小说家、巴黎史学家、指南书作者、画家、制图师和版画家笔下的巴黎,无论是城市自身还是居民,都笼罩在特别的光环下,比任何地方或任何人都更加优雅,更具魅力。一个将持续数个世纪的神话自此诞生。

随后产生的种种巴黎愿景也同时反映了城市现状,以及构想者对都市生活的幻想。许多愿景实则是某种意义上的宣传,其所言并非完全属实,却也提供了非常宝贵的信息,那就是城市的自我感知。当时产生的关于巴黎的文献丰富而繁多,从中即可得知,这座城市如何代言自己。这些书籍和图像也创造了一种新的城市。它们让巴黎人引以为傲,并且产生了社区凝聚力。它们还教会了人们如何使用革命性的公共工程和设施,比如如何漫游公共花园,如何使用街灯,如何搭乘公共交通到达城市的远处。这一系列的作品呈现了巴黎作为现代化重镇的最初构想。

今天,有一个人常被视作一手打造了巴黎现代化景观以及其诸多标志性特征,此人就是乔治—欧仁·奥斯曼(George Eugéne Haussmann)男爵。有些人把巴黎进入现代化的全部功劳都记在奥斯曼身上,而这些人通常会说, 19 世纪中叶的巴黎,还未摆脱中世纪城市的模样。

诚然, 19 世纪中叶,在奥斯曼理念的指导下,巴黎在重塑的进程中用林荫大道取代了一些中世纪的街道,奥斯曼基于直线和几何学精度的设计也确实重塑了城市的部分区域。虽然,大兴土木的这两个时期,第二次才真正将巴黎塑造成我们今天所知的巴黎。但是,那些把奥斯曼视作唯一功臣的人没有看到,这个和奥斯曼的名字联系在一起的城市愿景,其实在两个世纪前便已成为巴黎的特色。很大程度上,奥斯曼是在沿袭 17 世纪重塑巴黎的人留下的模板。

在奥斯曼启动工程之前,巴黎在 17 、 18 世纪之间增加的大量工程已不再是中世纪的风格。这些地区的现代特征已经十分明显,出现了早期的林荫大道、横平竖直的大街,以及专门为了连接城市与外围、方便穿越巴黎的街道。比如,当奥斯曼铲平西岱岛上的大部分建筑时,他放过了邻近的圣路易岛。早在 17 世纪,圣路易岛上便已出现街道网格规划和居民楼,并且完全达到了 19 世纪的标准。

同样的,百货店、公共马车、咖啡文化以及璀璨街灯等在 19 世纪的林荫大道得到发展的现象,这些被视为巴黎特色体验的事物,也早在 17 世纪最后十年,在巴黎第一批环城林荫大道建成后不久,便已进入巴黎人和游客的视野。那时,数十年的规划给这座城市带来的变化快于任何一个时期。巴黎已经成为克劳德·莫奈在 1859 年形容的,一处“令人眩晕”的地方,一阵诱惑的“旋风”,“让我彻底忘记基本的义务”。

仅仅在一个世纪里,巴黎被重塑成一个“宏伟”的地方,同时也因为街灯、林荫大道、橱窗、塞纳河的浪漫,以及快节奏的步行生活而成为新的“世界奇迹”。与此同时,一种更为隐蔽的概念也诞生了:“巴黎”成为为数不多的代表真正的神秘的词语,拥有独特的氛围,笼罩在魅力的光辉之下。

1734 年,普鲁士贵族卡尔·路德维奇·冯·波尔尼兹成为第一位指出“巴黎”这个词汇最新含义的人。他说,“描述巴黎可谓多此一举”,“多数人即使从未去过,也知道那是怎样一个地方”。

一百多年后,古斯塔夫·福楼拜笔下的艾玛·包法利,更好地验证了这一点。这位文学主人公如此相信梦想:“巴黎是怎样的?无法衡量的名声!她低声重复着‘巴黎’,只是因为重复让她自得其乐;这个声音就像教堂的钟声回荡在她耳边;就像眼前的一束光芒。”

1900 年,西格蒙德·弗洛伊德提到,早在踏足巴黎之前,他就被巴黎的魅力深深吸引。他说:“巴黎许多年来都是我的向往,踏在这座城市的路面上,带给我的幸福感让我觉得,我的其他欲望也会得到满足。”对这个让现代世界看到梦的力量的人来说,“巴黎”是最终的幻想。

巴黎之后便成为一座梦想的工厂,一座能够激励幻想的城市,一座总是能够兑现它所带来的期望的城市。

巴黎因此成为现代最具代表性、最商业化的城市。“我们离不开巴黎”,因为巴黎就在我们左右,柔光下的桥梁、咖啡厅、林荫大道和石板路、巨大的建筑,还有经典的石灰岩建筑表面。我们常在杂志、电视或者电脑屏幕上看到巴黎的浪漫,这种浪漫被用来推销美食和高级时装,甚至浪漫的爱情本身(从订婚戒指到婚后的蜜月旅行)。

本书为你展开巴黎的创造过程,既有建筑上的,也有概念上的。本书讲述的,正是巴黎何以成为巴黎的建城史。


转载自http://www.qdaily.com/articles/43616.html?share_from=app
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐巴黎:现代城市的发明的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开