流金岁月 流金岁月 8.5分

亦舒说|她的故事、品味与精神世界

简笉
看到有人说,她读书时在作文里写读亦舒的心得,老师留了批语:亦舒已经过时了。

如果说一个作家作品过时,除了“不时髦”这个浅薄一点的含义,那就是作家所坚持的价值已不适用于当下的社会,不能给以读者指引,审美亦不值欣赏。亦舒最好的作品均写于80、90年代,在时间上看,此时无论香港还是内地都与书中的环境不相契,但这20年的小说,依旧影响着她的读者,并源源不断地吸引着年轻的女孩。亦舒说,她写了这么多年,想要教会读者的是独立自尊自爱,凭着这一点,她还没法过时。

中学时开始读亦舒,读了上百本。她出手快而勤奋,作品难免良莠不齐,新近的小说也难比她的巅峰二十年。她的小说陪伴我的是青春期的那几年,虽然现在几乎不再读,但不时的会想起一些情节,或者在生活中印证了有些段落;既能理解别人对她的批判、看得出她书中的问题,也在很多时候、在言情界的不景气中,愈发地觉得她的好。

亦舒最为人乐道的是她笔下那些有别于其他言情作家的女性角色。读者常说的“亦舒女郎”,多数指的是聪明能干,品位出众,有自我事业的独立女性,譬如《我的前半生》里果断干练、事业有成的唐晶,《流金岁月》里勤勤恳恳、冷静理性的蒋南孙,或者在逆境...
显示全文
看到有人说,她读书时在作文里写读亦舒的心得,老师留了批语:亦舒已经过时了。

如果说一个作家作品过时,除了“不时髦”这个浅薄一点的含义,那就是作家所坚持的价值已不适用于当下的社会,不能给以读者指引,审美亦不值欣赏。亦舒最好的作品均写于80、90年代,在时间上看,此时无论香港还是内地都与书中的环境不相契,但这20年的小说,依旧影响着她的读者,并源源不断地吸引着年轻的女孩。亦舒说,她写了这么多年,想要教会读者的是独立自尊自爱,凭着这一点,她还没法过时。

中学时开始读亦舒,读了上百本。她出手快而勤奋,作品难免良莠不齐,新近的小说也难比她的巅峰二十年。她的小说陪伴我的是青春期的那几年,虽然现在几乎不再读,但不时的会想起一些情节,或者在生活中印证了有些段落;既能理解别人对她的批判、看得出她书中的问题,也在很多时候、在言情界的不景气中,愈发地觉得她的好。

亦舒最为人乐道的是她笔下那些有别于其他言情作家的女性角色。读者常说的“亦舒女郎”,多数指的是聪明能干,品位出众,有自我事业的独立女性,譬如《我的前半生》里果断干练、事业有成的唐晶,《流金岁月》里勤勤恳恳、冷静理性的蒋南孙,或者在逆境中奋发自持的坚强少女。有学问,趣味高雅,不会失态,这样的女主角同样也是亦舒的理想。像亦舒迷所熟知的,她极欣赏知性聪敏的施南生,曾把她照片自杂志剪下,贴在荷包镜子上“以凉耳目”;她崇拜前香港广播处长张敏仪,无论小说散文,一遍遍的提到她,书里的唐晶还自嘲,给张敏仪提鞋都不配。

但这些绝不是全部的亦舒,在爱情里不理性的、不顾姿态的女主角,她写的也不少。《开到荼蘼》里的王韵娜,少女时期爱上父亲的朋友却被抛弃,砍伤对方后又割腕,身上心中一直留着可怕的伤疤;《玫瑰的故事》里亦舒最偏爱的女主角黄玫瑰,被恋人背叛,跑到他家里打砸一通。而亦舒本人的恋爱经历里,少时毅然结婚生子又离婚,这段婚姻在她文字中极少被提及;与当时是邵氏明星的岳华恋爱,曾因其与郑佩佩的绯闻,把他的西装剪成一条条,拿刀插在他宿舍床上。她的侄子倪震因亦舒的一篇杂文,说倪震怎么能说童年不愉快、顽皮孩子挨几顿板子很平常云云,回击了一篇自己挨亦舒毒打的经历,说姑姑的人生多半都不开心,并写下:“姑姑眼中,只燃烧著对世界的不满;自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇,种种不如意,都随著满天藤影狠狠发泄出来,化作侄子的一身血痕”的句子。

亦舒写得最好最精彩的是知性通透自强的职业女性,是大都会的众生百像,但她并非女权代言人。她既写着黑白灰的干练女子,亦欣赏牵牵绊绊裙摆摇摇的妩媚动人。亦舒笔下的现实面为人所称赞,但她几百本书里,又有许许多多不似真人的角色。她笔下的三个名字是有代表性的:丹薇、玫瑰、家明,同一个名字,角色或者不同,但都是远离现实的人物。早期的是丹薇,或充满少女情怀,或骄傲又聪颖,玫瑰们更是美貌,个性而执着,家明则是品味出众、博学多才的多情绅士。

与都会中拼搏的“亦舒女郎”相对的,亦舒另一个花了大笔墨描写的是“情人”。这种“情人”的形象不限定于情妇——亦舒确实写了不少的情妇,她们往往是美的清雅绝俗,时而懒散时而执拗,艺术的、远离尘世的,个性而自我,忧郁地追求着爱情。还有“美少女”,美少女可以轰轰烈烈恋爱,以美貌与青春伤人。而在爱情的斗争中,那个理性克制、冷静成熟的女郎,却总是输家。

亦舒作为作家被人诟病的点主要便在这里,一边强调着独立自强,可有些看似可以经济独立的角色,终归还是要靠男人;而那些不事生产、性情飘忽的“情人”,却又非常得作者的偏爱。我想这就是亦舒审美的东邪西毒。白衬衫卡其裤清爽好看,束腰圆点蓬蓬裙亦美得让人怀念;施南生教人钦佩,而何莉莉美貌可爱令人心折。甚至现在当我回想亦舒的作品,深感狷介又不食人间烟火、美而不自知的“情人”才是她审美金字塔的终极。

亦舒写过一个很有意思的短文,身为作者的她在梦中见到了她笔下的女主角们在喜宝的大屋里嬉闹,但黄玫瑰还迟迟未来,她总惦记她,还说玫瑰脾性好,被喜宝和朱锁锁抗议“你写她的时候特别用心”,终于等到玫瑰,作者却惊醒了,没能看到她的容貌。《玫瑰的故事》是亦舒的心血之作,读者却不怎么买账,皆因玫瑰仿若女神化身,集亦舒所有的宠爱,极美丽极聪明优雅,成文后却又空洞虚假。但对亦舒来说,为爱而生的玫瑰是梦般的存在,甚至于不敢见她真容。

所以与其说亦舒坚持的是“独立”,不如说她更认同保持自我,无论是外出打拼还是依偎良人住海边大屋,这个女主角在她的环境里求仁得仁,就是最好的结果。就像她爱说“甲之熊掌,乙之砒霜”,会说她笔下的女子,也不是不快乐。


同样的,亦舒看重物质,她笔下的世界里有一整套吃穿用度的品味。衣裳香水珠宝汽车,品牌都一一罗列,千万别像暴发户;读书要读红楼鲁迅张爱玲,杂志订国家地理,最好消遣是观星。她用极简练的语言勾勒怎样的打扮、爱好是别致高雅的,相对的建立了一个优雅得体的对立面。而这些女性形象在恋爱中,自然不会忽视物质的重要,于是穷小子在爱情故事里常会被牺牲。

亦舒说爱情是奢侈品,爱情在阿尔卑斯山麓,在巴黎市中心,不在拥挤的公交车里。她笔下做了富商情妇的喜宝有金句云,要很多很多爱,如果没有,就要很多很多钱,如果都没有,有健康也是好的。见过爱也有了钱的喜宝,亦舒给她的结局是在被剥削青春和人生的过程中,渐渐地失去灵魂。无论是自己的人生还是笔下的世界,亦舒的务实无处不在,甚至导致她一些小说的女主角本质是十分自私。但向往真爱这一点不曾改变,她巧妙地写着爱的欢愉和惆怅。“人们爱的是一些人,与之结婚生子的,又是另一些人”,这是亦舒言情的核心,是她的旧欢如梦。

亦舒老了,她不再写那么标准的亦舒女郎,不强调姿态要好看,个人趣味也有了很大的转变。事实上她写过的姿势好看不能恶形恶状、真淑女是怎样的格调行事,均有种习得感,之于读者就见仁见智。但亦舒最好的时候,写过惆怅又动人的爱情,写过职业女性的潇洒可爱,写女性之间逆境中的相互扶持,写她们在不同人生道路上不灭的友情。她是确实在文字中创造出了流金岁月。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

流金岁月的更多书评

推荐流金岁月的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开