天黑以后 天黑以后 7.3分

逃离阿尔法城

十九君

说起来,村上春树的小说的确常有中国人出现,如“青春三部曲”《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》、《寻羊冒险记》中杰氏酒吧的老板杰,《去中国的小船》中的中国老师、中国女孩和中国推销员,而且总的说来都属于正面形象。

2004年9月,村上出版了这部名叫《天黑以后》的长篇小说,里面再次出现了中国人、中国女孩。女孩同是十九岁,同样漂亮甚至更漂亮,但不是大学生,而是由不法中国人偷运到日本被迫接客的“妓女”。

小说开始不久,悲惨场景就出现了:天黑以后她在情爱旅馆接客时,因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿,衣物也被抢走,赤身裸体蜷缩在墙角吞声掩泣,床单上满是血迹。半夜在餐馆里独自看书的女主人公玛丽因为会讲中国话,通过吹长号的大学生高桥的介绍,被旅馆女经理找来当翻译处理这场“麻烦”,故事情节由此铺展开去。

小说采用的仍然是村上式的叙述手法——两条主线平行发展。第一条主线是故事的主干:玛丽的姐姐爱丽陷入了长达两个月之久的沉睡,这让玛丽感到不安。一个睡不着的夜晚,她在24小时营业的餐馆看书,偶遇爱丽的高中同学高桥。与此同时,在不远处的“阿尔法城”情爱旅馆里,一个中国妓女在接客时来...

显示全文

说起来,村上春树的小说的确常有中国人出现,如“青春三部曲”《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》、《寻羊冒险记》中杰氏酒吧的老板杰,《去中国的小船》中的中国老师、中国女孩和中国推销员,而且总的说来都属于正面形象。

2004年9月,村上出版了这部名叫《天黑以后》的长篇小说,里面再次出现了中国人、中国女孩。女孩同是十九岁,同样漂亮甚至更漂亮,但不是大学生,而是由不法中国人偷运到日本被迫接客的“妓女”。

小说开始不久,悲惨场景就出现了:天黑以后她在情爱旅馆接客时,因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿,衣物也被抢走,赤身裸体蜷缩在墙角吞声掩泣,床单上满是血迹。半夜在餐馆里独自看书的女主人公玛丽因为会讲中国话,通过吹长号的大学生高桥的介绍,被旅馆女经理找来当翻译处理这场“麻烦”,故事情节由此铺展开去。

小说采用的仍然是村上式的叙述手法——两条主线平行发展。第一条主线是故事的主干:玛丽的姐姐爱丽陷入了长达两个月之久的沉睡,这让玛丽感到不安。一个睡不着的夜晚,她在24小时营业的餐馆看书,偶遇爱丽的高中同学高桥。与此同时,在不远处的“阿尔法城”情爱旅馆里,一个中国妓女在接客时来了月经,被剥光了衣服暴打。因为语言不通,旅馆的经理薰向朋友高桥求助,高桥则把玛丽所在的地方告诉了薰,因为玛丽是能说得一口流利的汉语的。于是,玛丽和几个陌生人在这个夜晚相遇,并逐渐互相了解。而此时,殴打妓女的衣冠楚楚的白川正若无其事地在公司加班,仿佛一切都不曾发生……

第二条则弥漫着神秘的哲学色彩。爱丽在沉睡,她房间里的电视机突然自己打开了,屏幕里有一张和玛丽所睡的一模一样的床,以及一个戴了面罩的“无面人”。过了一段时间,玛丽在自己的床上消失了,出现在了电视机里的床上。又过了一段时间,一切恢复原初的状态。这种超自然的、有着浓郁隐喻味道的叙事虽然颇为怪异,但在村上的小说里其实并不鲜见。

故事里的每个人都面临着困境——事实上,世上的每个人都面临着困境,只不过他们在困境中寻找出路的方法不同。对白川来说,嫖妓是他释放压力、暂时走出困境的方法,这种行为如同他的工作一样,也是极有规律性的,这从他走进情爱旅馆后轻车熟路的动作即可看出。而一旦这种规律性的活动被打乱,暴力就成了他解决问题的方法。

玛丽的生存困境来自她和姐姐的关系——“白雪公主”和“壮壮实实的放山羊的姑娘”之间的关系。爱丽外貌出众,又极其敏感;玛丽则相貌平平,身体健康。或许正是这样的差异使得姐妹俩无法亲密无间。但是从玛丽的叙述中,我们能够听出她还是想和姐姐有更亲密的关系的,或许我们还能猜测,爱丽也想和妹妹更亲密。玛丽夜不归宿的行为可以被视作寻找出路,而在她和蟋蟀聊完天之后,回家钻进姐姐被窝的那一刻,我们相信,玛丽正在朝那个发亮的出口走去。

爱丽在整个故事中基本都处于沉睡状态,所以我们对她的了解只能通过玛丽和高桥之口。高桥说他觉得爱丽其实很羡慕玛丽,这让玛丽吃了一惊——也许在玛丽看来,如此优秀的姐姐是不会有什么困境的,至少情况应该比自己好。玛丽错了,因为生存困境是每个人都会面对的,也无法比较孰轻孰重。柔弱的爱丽选择了沉睡,这是她是对困境的逃避。

再说高桥,他小时候死了母亲、父亲又刚好进了监狱——这种经历(或称为打击)对他一生的影响都将是巨大的。同时,作为法律专业的学生,高桥在旁听他原以为简单明了的刑事案件审理时,意外地发现自己原来和那些杀人犯之间并没有隔一道墙,只有一层薄薄的纸,一穿既透。也就是说,高桥实际上发现了人类普遍的生存困境,于是,审判制度在它眼中变成了怪物,而犯罪则成了可以理解的行为——这让人想起基斯洛夫斯基的《十诫》第五部中,那位见习律师在面对一桩杀人案时陷入的道德困境。

对于情爱旅馆的员工小麦和蟋蟀来说,工作是无法做久的,因为做久了就会暴露自己的非法身份。在生存的夹缝中,努力工作、维持生计是她们唯一的需要——蟋蟀甚至弄丢了自己的名字。而对于那个被殴打的中国妓女来说,困境更为明显。

故事中还有一个人物——无面人。他是一个实在的人,还是象征了什么?他和爱丽之间是什么关系?那层电视屏幕又意味着什么?或许这是爱丽的一个梦境,梦可以逃避现实中的困境,却无法解决它——所以爱丽的沉睡是徒劳的。将无面人的角色置于这样的语境中来理解,或许会有更多的发现。

总之,在我看来,《天黑以后》是一部描写人类生存困境的小说,“恶”只是困境的一种出口——事实上,玛丽、爱丽、高桥、薰、小麦、蟋蟀这些人物和“恶”是基本无关的,他们追寻的是其他的出口。村上在小说的最后写道,“下一次黑暗,还没有那么快到来。”而人类也必将在困境中更为长久地踱步。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

天黑以后的更多书评

推荐天黑以后的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端