十四家 十四家 8.6分

每家都曾是十四家

镜孖

在21世纪的中国西部,还有人这样的生存着。

他们是历史书所称的流民,他们要将乞讨作为主要的谋生手段,年三十都要出门讨饭。他们是当世的杨白劳和喜儿,他们除了结婚,很少买衣裳。她用一根一块钱的头绳,做女儿送嫁的嫁妆。直到2000年,他们还要用微薄的收入交地税,土地承包费,派出所照相钱···他们是当世的包身工,打工的他们被骗去到纺织厂,黑砖厂,辛辛苦苦干了一年,吃的是清汤白面,工钱却被老板卷跑。

《十四家》一本由一个新闻摄影师历经十年时间,走访西部各种边远、贫困地区写就的一本书。书中穿插着他的摄影作品,黑白的、模糊成一团的影像(也可能是我下载的扫描版分辨率不高)、肮脏的衣服和脸庞,好像来自历史的深处,但是现实告诉我,他们就在祖国山河的某个角落,就是在21世纪。

可能所有人,看完这本书最直观的感觉是贫困。这本书原著名叫中国贫困地区贫困家庭状况调查。作者向我们这些城市生活的人,东部地区的人,展示了什么是贫穷,而且是绝对的贫穷,这种贫穷是给人以震撼的,就在党提出我国已经解决温饱问题,要建设全面小康的时候,我都不敢相信有人这样活着。

然而我们要理解,贫与穷、困不是一个意义。任何一个...

显示全文

在21世纪的中国西部,还有人这样的生存着。

他们是历史书所称的流民,他们要将乞讨作为主要的谋生手段,年三十都要出门讨饭。他们是当世的杨白劳和喜儿,他们除了结婚,很少买衣裳。她用一根一块钱的头绳,做女儿送嫁的嫁妆。直到2000年,他们还要用微薄的收入交地税,土地承包费,派出所照相钱···他们是当世的包身工,打工的他们被骗去到纺织厂,黑砖厂,辛辛苦苦干了一年,吃的是清汤白面,工钱却被老板卷跑。

《十四家》一本由一个新闻摄影师历经十年时间,走访西部各种边远、贫困地区写就的一本书。书中穿插着他的摄影作品,黑白的、模糊成一团的影像(也可能是我下载的扫描版分辨率不高)、肮脏的衣服和脸庞,好像来自历史的深处,但是现实告诉我,他们就在祖国山河的某个角落,就是在21世纪。

可能所有人,看完这本书最直观的感觉是贫困。这本书原著名叫中国贫困地区贫困家庭状况调查。作者向我们这些城市生活的人,东部地区的人,展示了什么是贫穷,而且是绝对的贫穷,这种贫穷是给人以震撼的,就在党提出我国已经解决温饱问题,要建设全面小康的时候,我都不敢相信有人这样活着。

然而我们要理解,贫与穷、困不是一个意义。任何一个觉得自己缺钱花的人,都可以说是贫。而穷却负担了太多绝望和黑暗。

穷可能是山穷,水尽。他们祖祖辈辈以土地为生,而地里面打来的粮食,却不够全家人果腹,更别提遇上灾害或者荒年了。粮不够吃,更别想着卖了,不卖粮就没有钱。没钱,穿衣、盖房、上学、娶亲就都很难实现了。西部某些地方,吃水都成问题,要到很远的地方背,王想来腿病背水困难,父亲为他卖了祖传的古木买马驮水。后来他又把马卖了治腿,然而钱花了,腿却没治好。

土地不能解决温饱,那么就只有出门做工,闭塞的小山村,能做的工作实在是少而又少,拉大车这样的活一天只能挣两块钱,而且僧多粥少。走得再远一点,到小饭馆帮佣或者做其他活计一天同样挣不了多少钱。在这里,体力或者勤劳并不能转化为生产力。

穷还意味着生活在贫瘠的土壤中,生活在在路通不到的地方。那里几乎没有资源,除了种地没有产业,所以没有购买力,谁都无法摆脱贫穷。在这样的地方,更无法奢谈人权,奢谈教育,奢谈文化生活。他们的父母没有钱供儿女上学,他们更难以在外面世界立足。因为闭塞、贫穷,他们只能换亲或者娶叔伯家的女儿,增加了基因缺陷的可能性。然而在这里,疾病没有办法医治,更加加重了贫穷···他们生活在痛苦,劳累、空荡中。

穷更意味着被文明所遗弃,在这里很少有人能读书写字、知道外面是什么样子。政府对他们的遭遇不闻不问。

陈庆港描绘的贫穷更是动态性的,持续的。随着时间的推移,这十四家人的生活的确都或多或少的改善了。女儿出嫁有了嫁妆和彩礼,有的人家还盖了新房买了彩电。但是我们不难发现,除去政府的减免和补贴。这十四家人生活的改善,基本都是源于做工或者做小生意。有病或者困守在乡村者,仅能勉强维持个温饱。

他们做工带来钱盖房,娶亲,还债,然后又返回城里。只有年老或者家小无人照顾才留在乡下,因为种地不好赚钱、搞养殖可能遇上疫病,加工洋芋粉干的人多了也不好赚钱。还是在城里、在厂区、在矿井生活比较好。他们家乡村庄的经济,还是一滩死水,乡下人只有仰赖城市,才有富裕的可能。这十四家人,他们大多逐渐远离了贫穷,但是贫穷却依然在山村。

这本书的时间跨度是十年,它让我们看到了十几年前西部靠土地为生的农户的生存状态。与其说是中国农民生存报告,不如说是传统乡村社会农民生活报告。在2000年,这十四家人代表的可能是中国最闭塞地区百分之一二人口的生活状态。如果我们把眼光放的更远一点在改革开放前,中国80%的农业人口,和这十四家生存状态都差不多。在百年之前中国传统农业社会未被打破之前,百分之九十以上的人口都是这样生活的。当然,有些地区更为发达状况较好一些。

这些传统的农民,和这十四家人生活的一样。每天过着面朝黄土背朝天的生活,繁重的劳动。如果粮食不够吃那么就只能挨饿或者去讨饭,幸运一点的可以借贷。如果遇到灾病基本只有死路一条。然而他们面对的是更沉重负担,更严重的剥削,而且他们没有走出去的可能。

这本书给了我一个对历史,对过去社会生活的透视。我们的传统文明,是农业文明或者说土地文明,就是以这些农民为根基的。这样悲惨的生活这样的痛苦,这样的状态,持续了几千年,至今还有人未能从这种困局中脱离,不是很令人伤心的吗。而这些状态和痛苦,被历史所掩埋,被统治阶级所忽视了,没有一本史书写过,没有一个史家记录过。陈港庆用胶卷和文字,记录了当世西部贫困农民的现状,可能记录的也是许久以前绝大多数农民的状态。所以我们每一家,都曾是这十四家,他们代表的不只是我们社会的底层,而是我们社会的过去。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

十四家的更多书评

推荐十四家的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端