论回忆录的价值

原麦丧丘
回忆录可分为名人自我回忆录,比如夏加尔《我的生活》;他人回忆录,比如《再见杨德昌》;事件回忆录即此本《1937年西班牙回忆》。名人回忆录不管出自本人之手还是他人所写,主要目的都在于还原作为全书主人公的生活或人格。大部分读者或者观看者都难以抵挡住对创造喜爱作品之人的好奇,会被作品之外的作者或画家生平信息所吸引,想知道藏在作品背后的究竟是何种面貌的一个人,包括他的性格、他的喜好、他的怪癖、甚至于他的政治立场或者对于生活的态度,总之就是想尽量全面地去接近理想中遥远的偶像。

而历史事件回忆录则不一样,它既没有史书的厚重与全面,又没有名人传记的绵长与磁力,可以说在先天上就失去了一部分读者。只有那些对于特定文化或历史事件有兴趣的人,才会偶然在图书馆封尘的书架上,因被书名吸引而随手取出这本书,翻动几页之后决定带回去慢慢阅览。

平心而论,无论是作为学术史料还是文化游记来说这本书都是缺少了某些必要因素的。然而它里面还是有些东西能够打动我,那是一种年轻漂亮又倔强的富家小姐所看到所记录的满是贫穷和饥饿的西班牙之外的东西,是一种很真实的情感。因为年轻,因为倔强,因为被呵护着长大毫无心机、因为对处于...
显示全文
回忆录可分为名人自我回忆录,比如夏加尔《我的生活》;他人回忆录,比如《再见杨德昌》;事件回忆录即此本《1937年西班牙回忆》。名人回忆录不管出自本人之手还是他人所写,主要目的都在于还原作为全书主人公的生活或人格。大部分读者或者观看者都难以抵挡住对创造喜爱作品之人的好奇,会被作品之外的作者或画家生平信息所吸引,想知道藏在作品背后的究竟是何种面貌的一个人,包括他的性格、他的喜好、他的怪癖、甚至于他的政治立场或者对于生活的态度,总之就是想尽量全面地去接近理想中遥远的偶像。

而历史事件回忆录则不一样,它既没有史书的厚重与全面,又没有名人传记的绵长与磁力,可以说在先天上就失去了一部分读者。只有那些对于特定文化或历史事件有兴趣的人,才会偶然在图书馆封尘的书架上,因被书名吸引而随手取出这本书,翻动几页之后决定带回去慢慢阅览。

平心而论,无论是作为学术史料还是文化游记来说这本书都是缺少了某些必要因素的。然而它里面还是有些东西能够打动我,那是一种年轻漂亮又倔强的富家小姐所看到所记录的满是贫穷和饥饿的西班牙之外的东西,是一种很真实的情感。因为年轻,因为倔强,因为被呵护着长大毫无心机、因为对处于内战中的西班牙的怜悯和羞愧,因为对那些文化名人真实的披露,让这本书有了更多可爱和可读的地方。

最喜欢的一段,也是认为没有白读这本书的一段,是加罗写巴列霍的一段:

  我喜欢塞萨尔·巴列霍。我不明白巴勃罗·聂鲁达对他的成见,也不明白对他的迫害。在西班牙时,贝贝·贝尔加明告诉我说:“‘智利佬’的嫉妒。”(他这样叫巴勃罗。)······“你不记得他很善妒吗?因为他们两人都是美洲的诗人,就容不下他,尤其是巴列霍是个比他强得多的诗人,‘智利佬’不是傻瓜,他早知道······”
  是的,塞萨尔·巴列霍有些什么事,他不跟人来往,跟他的妻子乔杰娣住在拉丁区的一座小旅店里,他们两是完美的一对:她,小巧,白皙,有猫一样的绿眼睛;他,瘦削,高大,黑皮肤,有强烈的土著人的特征。他们很穷困,穿着破旧单薄的衣服抵御寒冬。乔杰娣总是在他的身旁,仰头崇拜地看着他。一天晚上我们一起去听报告,巴列霍想到前面去,他不想漏掉将听到的任何一个字。剧院里都满了,我们站在走道上,离主席台很近。我对要发言的人一点也不感兴趣,我只喜欢看巴列霍的严肃的脸庞,好像被巨大的痛苦吞噬了一样,我无法将目光从他的身上挪开,他意识到我在盯着他看,用一只手臂搂住我,继续听报告。一接触到他,我感到一股以后我再也没有体会过的暖流向我袭来。那个男人是个男人,另外,还是诗人。我相信诗跟深层的善紧密相连。我还能看见他的粗毛毛衣和悲伤的眼睛。
  塞萨尔·巴列霍从不抱怨。或许他已经知道了现代人的心肠是石头做的,求救是徒劳的。我们无法想象他所遭受的痛苦:年轻人,或至少是我,缺乏猜测饥饿所导致的痛苦与恐惧的想象力。我为巴列霍的不幸感到遗憾,可我不明白为什么他的双眼又热烈,又深沉得可怕。巴列霍知道自己被不幸选中了。大家都深知巴列霍的惨剧,但他们宁愿沉默不语而视其为乌有·······我们都知道聂鲁达不喜欢他,可是我们没想到他的能量这么大,能将塞萨尔·巴列霍置于那样的困境。不久之后,我得知巴列霍在巴黎死于饥饿。饿死的!这不是简单的一句话,这是一个事实。他的死让我很震惊······

全书最热烈最真挚的感情都在这一段了。其余部分可以视作一个美丽的富家女孩在参加一次20世纪重大文化活动(如今看来)时的记录与冒险经历,当然对帕斯骂她的话写得也很有意思,比如:帕斯因为我是素食主义者而批评我,而当他生气的时候,他就对我说:“你知道希特勒也是吃素的吗?”

文学史上种种响亮的名字都从他们的书本上走出来,变成了活生生的人,比如聂鲁达:
  同一天夜里,在演说和晚宴之后,巴勃罗·聂鲁达把我们带到一家满是臭虫的小旅店。我们坐在两张椅子上过了一夜,沮丧地迎来黎明。帕斯批评我:“你真是个资产阶级,你得坚强起来。”
  巴勃罗·聂鲁达人很好,但他从不洗耳朵,里面满是耳垢。

比如维多夫罗:
  文森特·维多夫罗很不安,因为巴勃罗·聂鲁达拒绝跟他说话,只消听到他的名字,巴勃罗就会冒火。维多夫罗很和蔼,易于相处,言语机智,但他是个智利人,那儿的斗争又很激烈。

还有尼古拉斯·纪廉:
  尼古拉斯·纪廉笑容可掬地在阿尔贝蒂身旁散步。尼古拉斯穿着白裤子,白衬衫,挂着永远的微笑,感觉如鱼得水。我表现出任何糟糕情绪的姿态对他都没有影响。

还有和塞尔努达的对话:
“您是英国人吗?
“不,我是西班牙人。”
“可你的肤色比我的好看。”
“那是因为我来海滩的时间更早一些。”
“我几乎不能来。我嫁了一个诗人,他那种人不喜欢运动····”我说。
那金发的年轻人的脸更红了:“我也是诗人,我叫路易斯·塞尔努达。”
以及塞尔努达的孤独:
  我不能溜到寂静的海滩上去,路易斯·塞尔努达在那里穿着蓝色泳裤躺在白色的浴巾上,已经晒成金黄色了,好像一个日本灯笼。我嫉妒他的肤色。就好像在他体内点亮了一盏灯映着他的皮肤,把他的身体变得光闪闪的。我冒冒失失地将浴巾铺在他的近旁,玩弄着沙子,试图获取他的信任,好让他给我讲在车站丢失的“密码箱”的故事,还有是什么给他带来那样绝对的孤独······我告诉他晚上在我和曼努埃尔还有塞拉诺·普拉哈去的小广场上,所有的人都低声说他是个伟大的诗人。我还想对他说:“我不明白为什么他们让你孤零零一个人·····”但是我没说。似乎塞尔努达生活在由一道看不见的帘幔与世界分开的隔绝之中。

巴列霍和聂鲁达的恩怨以及当时在巴黎的文人们:
在巴黎,当聂鲁达排挤塞萨尔·巴列霍时,他的挚友冈萨罗从未抛弃他。他们两都是秘鲁人,塞萨尔家境贫寒,冈萨罗的家庭则非常显赫。但是他们两个人共同分享了快乐的时光,也一起度过了忍饥挨饿的日子。冈萨罗期初在一家电影院弹钢琴养活他们两·····塞萨尔·巴列霍已经饿死在巴黎了,他的美丽的法国妻子乔杰娣被人说了很多坏话,可她守着塞萨尔没发表的诗歌生活在巴黎······那时候还有另一个著名的穷鬼:亨利·米勒。他总是粘着胡安和他的那个圈子,就像抓着一根救命稻草一样。

还有他们一起拜访安东尼奥·马查多和他母亲的经历:
我们来到他居住的镇子,进入一座有扇大门的房子,花园荒废了,冲淡了初夏的气息。地上落了叶子,有种庄严的寂静。我们在餐厅里等着,餐桌上蒙着块油布,房门开向花园,墙上贴的是塔拉维拉的马赛克。房子里笼罩着一股慑人的忧伤·····安东尼奥·马查多出现了,一身黑色,衣服已经旧了,他微笑着,但跟别人朝我们微笑的方式不同,可以说他笑得很勉强·······马查多没说任何我们被接待时听到的套话。他散发着一种如同从情人的坟墓里散发出来的忧伤,而且他忘了弹烟灰,任由它落到他的黑衣上······一段时间以后,芬奇·阿拉基斯塔因给我讲了一次又一次,说他们两个死于逃难的途中。很多人看到他们在徒步走着,可是没人停下来用自己的汽车捎上他们·····

其他流水账般的冗长细节都不值一提了,只有这些鲜为人知的细节,真挚袒露的情感才让我对这本书,对这本书中提到的人推崇备至。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

推荐1937年西班牙回忆的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开