东京一年 东京一年 7.0分

天才的复杂与天真

少年张

昨晚收到书后一口气酣畅地读完《东京一年》。

就像蒋方舟在序中所写——“作品是艺术家生命的结晶和照片,我通过日记和信件,把那凝固一瞬的风景在时空上进行扩展,看到了他们完整的艺术生活”。我只用一个晚上就参观了作者的一年,哪怕之前在微博持续刷到许多从中摘取的碎片。但当文字落在纸上,这种“窥视快感”被赋予了某种严肃意味,像是在品尝旧相识的聊天和私语。

再没有哪个年轻的作者像蒋方舟这样,背着一身的标签,大众的印象和期待,被观看和审视了近20年。《我承认我不曾历经沧桑》出版时,她松了一口气,为读者评论说“25岁你就是个普通人了”。如今把旅居一年的日记出版更像是一种公开的任性,更加开放和袒露,这对于年少成名,曾经对外人极度缺乏信任的她,或许是一种再次出发。在异国卸下所有身份,真诚面对空白的生活,和不需要勉力应付的世界之后,这个略显焦虑的青年作者在密集的感受、思考、观看、对话中成为自己本该成为的样子。

喜欢看她写琐碎的生活,接待父母时那种异常熟悉的“怎么会这样滴水难渗”的隔膜;搬到火车道旁的家立刻想起这是小说中绿子住的地方;和朋友见面交谈感慨人生的选择和期待;一人食的不适应和羞赧;猜...

显示全文

昨晚收到书后一口气酣畅地读完《东京一年》。

就像蒋方舟在序中所写——“作品是艺术家生命的结晶和照片,我通过日记和信件,把那凝固一瞬的风景在时空上进行扩展,看到了他们完整的艺术生活”。我只用一个晚上就参观了作者的一年,哪怕之前在微博持续刷到许多从中摘取的碎片。但当文字落在纸上,这种“窥视快感”被赋予了某种严肃意味,像是在品尝旧相识的聊天和私语。

再没有哪个年轻的作者像蒋方舟这样,背着一身的标签,大众的印象和期待,被观看和审视了近20年。《我承认我不曾历经沧桑》出版时,她松了一口气,为读者评论说“25岁你就是个普通人了”。如今把旅居一年的日记出版更像是一种公开的任性,更加开放和袒露,这对于年少成名,曾经对外人极度缺乏信任的她,或许是一种再次出发。在异国卸下所有身份,真诚面对空白的生活,和不需要勉力应付的世界之后,这个略显焦虑的青年作者在密集的感受、思考、观看、对话中成为自己本该成为的样子。

喜欢看她写琐碎的生活,接待父母时那种异常熟悉的“怎么会这样滴水难渗”的隔膜;搬到火车道旁的家立刻想起这是小说中绿子住的地方;和朋友见面交谈感慨人生的选择和期待;一人食的不适应和羞赧;猜测陌生人的生活;对耻感等异文化的疑惑;泡温泉、喝醉酒、鲜美食物的由衷赞美和满足。这些描写里有她一贯的敏锐、幽默和自嘲。

还有对天才们的动人叙述,天才画家Helene,16岁的作品就好得惊人,死前仍挣扎着画自画像。梵高和高更这两位,在同处一室的亲密关系中彼此掠夺,梵高画了高更的椅子,为了获得他的认可而疯癫,在他去世十几年后,高更终于画了梵高的椅子,上面长出梵高的向日葵。

而这本书最重要最“硬”的部分,却在几篇严肃的文学评论、杂文和观展志中。从村上的跑步路线遇到一群“克隆”村上君联想到的国内中产的“跑步宗教”;与阎连科老师谈论他的作品,并参与他在日本的演讲活动;对库切《耻》和远藤周作《寂静》的长篇评论;对川端康成、三岛由纪夫、紫式部、向田邦子信手拈来的解读;数次观展的私人体验……它们是蒋方舟身为作家和知识分子的自觉,就像她在读完国内推崇一时的《斯通纳》之后对包括自己在内的知识分子和文科生的清醒总结——“我们一直生活在鸽灰色的天空下、凄黯的风景里、泥泞的道路旁,我们并不排斥这个世界,而是日复一日地筹划建造一个我们不能建造的世界”。

这样的结论,未尝不让创作者泄气和迷惘。如同她看到毕加索晚年画的“闭着眼睛一涂到底就算交差”的盘子;她两次写下对江绪林老师去世的感慨、痛苦、理解;她得知非常理解自己的朋友竟自杀未遂,对没有能报之以同等关切的歉疚;她中途回国看到凶杀事件时近乎冷漠地参与它的收尾。很难不从中看到她的克制和严肃,正是在这种疏离的展示和自我剖析中,蕴含着深沉的同理心。她的身份焦虑,她的人文关切,她的追问,她的理解,都鲜活毕现,她何曾真正空白过?只是把曾经以为麻木的顿感重新打磨成了利刃。

“被迫的认真与被迫的隔离,把我从之前一直在被动加速的跑步机上的生活中解救了下来,重新获得了观察和思考的能力”。

不再是“天才少女”的蒋方舟带着一沓有趣、细腻、坦诚的日记从东京回来了。同样带回来的还有她复杂过后小心翼翼保留的可贵天真。

祝青年作家蒋方舟走得更远。

3
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

东京一年的更多书评

推荐东京一年的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端