北方大道 北方大道 8.0分

我们并不纯粹的爱与生活

青峰樱

用了三个晚上,读完了这本书。合上书页,心里有一种闷闷的沉重与压抑感。怎么说呢,有点像现在这个季节,无论你呆在屋子里,还是走到室外,都是一个感觉:到处潮湿,闷热,汗津津,黏糊糊,你向往干燥,有风,有阴凉,或者一场酣畅淋漓的大雨把天地冲个干净、清爽。不过,你知道,目前你只能接受这个温度,这个状态,心里于是生出莫名的烦燥和寥落感。

书里写了八个故事,主要描绘的是当下的生活。即使是有一篇《永生》,就是人可以选择永远地活下去,但字里行间透出的仍是针对现实的思考。直面现在,是看上去好像再轻松不过的描写,但往往流于浮浅、琐碎,不能巧妙地抓住读者那根敏感的神经,也很难真的给读者留下回味,引出哪怕丁点的怀疑与拷问。

这本书的序里,作者自己提到,“大概用了十年的时间,我从一个正常意义上的文艺女青年,变成今天的自己,这种转变并不快乐,”因为任何爱好文学,爱好写作的人,都可以自称为文艺青年,但真的可以把写作这件事坚持下来,并把自己对于生活本身的观察与所想透过文字完整得呈现出来,则又是另一件事了。

我自己的苦恼是,我想要表达的,和我最终写成的文字之间存在着让人捉急的距离,我会很懊恼...

显示全文

用了三个晚上,读完了这本书。合上书页,心里有一种闷闷的沉重与压抑感。怎么说呢,有点像现在这个季节,无论你呆在屋子里,还是走到室外,都是一个感觉:到处潮湿,闷热,汗津津,黏糊糊,你向往干燥,有风,有阴凉,或者一场酣畅淋漓的大雨把天地冲个干净、清爽。不过,你知道,目前你只能接受这个温度,这个状态,心里于是生出莫名的烦燥和寥落感。

书里写了八个故事,主要描绘的是当下的生活。即使是有一篇《永生》,就是人可以选择永远地活下去,但字里行间透出的仍是针对现实的思考。直面现在,是看上去好像再轻松不过的描写,但往往流于浮浅、琐碎,不能巧妙地抓住读者那根敏感的神经,也很难真的给读者留下回味,引出哪怕丁点的怀疑与拷问。

这本书的序里,作者自己提到,“大概用了十年的时间,我从一个正常意义上的文艺女青年,变成今天的自己,这种转变并不快乐,”因为任何爱好文学,爱好写作的人,都可以自称为文艺青年,但真的可以把写作这件事坚持下来,并把自己对于生活本身的观察与所想透过文字完整得呈现出来,则又是另一件事了。

我自己的苦恼是,我想要表达的,和我最终写成的文字之间存在着让人捉急的距离,我会很懊恼地对自己说,啊,这不是我想要构建的故事和人物啊,他们应该是怎样的,不是现在这个样子。可是那个样子,我又写不出来。

读完这本书最大的感受是,惊叹于作者的文字表现力,也就是说,故事本身并没有多么精巧或者深妙,但是作者把文字锤炼得精准、简洁、闪闪发光,相信这并不会是一个一蹙而就、轻松易得的过程,但结果是惊艳的。

正如作者自己说的,“这个时代大概有它火热的主题,我却只想待在一旁,做一个冷冷的反义词。”这本书里没有雄心勃勃,没有功成名就,没有相爱到死,没有一意孤行,有的只是意兴阑珊,相爱时的惆怅,叹息,分手时的冷清,生活没有把我们带到春风得意,完满成功的高度,生活只带给我们些许挣扎后的疲惫,午夜梦回时的恍惚。

也许是因为最近的生活、工作都冲突不断,我整个人每天都想找人打架,找人吵架似的暴燥,易怒。我知道我对周围的许多事情不满,我不想这样有一搭没一搭,这样有所保留,心不在焉,这样拿不起,放不下。我不想这样,这不是我原本想要成为的自己,我也不想要以这样的状态工作,我讨厌这样的自己。我急于摆脱这一切,来个干脆、痛快的了结。不过,最终想想自己的能力,想想房贷,想想年迈的家长,想想别人的目光,想像一下换一个工作的情形,想想这许多年来遇到的人与事。其实,这个环境里的人,与另一个环境里的人,又有什么不同。大家都是自私的、斤斤计较的成年人,谁不养家,养孩子,谁不需要面对同事,领导,谁不需要为自己的那点利益而拼尽全力,谁不需要圈子,谁不需要别人的认同与羡慕,谁不是在把自己的生活填满,把自己的内心填满,让自己看上去和别人没什么不同。为了得到这些,大家时时刻刻手机在手,刷朋友圈,考学,考证,出国,工作,努力升职,挣得更多,可以到国外旅行,可以获得对生活,对自己的身体,对与别人之间的感情,甚至对衰老具备更大的控制力。总之,生活应该沿着既定轨道向前,不能任性,不能想怎样就怎样,这没有什么不对,没有什么不好,大家都是这样的。想得到这个,就要牺牲一些理想主义的东西,异想天开的东西,这很公平。

我们就是这样对自己说的吧。

我们从来不真正属于自己,我们属于别人。我们的情感,意志,都不是真的属于我们。我们的生活是为了别人而过的生活。反正我们从小就是这样,人到中年,已经不知道什么样的生活才是真正的生活,什么样的自己是真正的自己。

问题在于,我们真的这样走完了这样的一生,我们会快乐吗?我们获得过纯粹的爱与被爱吗?我们作为人的真正的价值是什么?从不怀疑与思索的人生是值得过的人生吗?

《北方大道》

“林立成梦见自己要把水龙头拧上,但无论如何拧不紧,梦境有一种切实焦虑,让他渐渐下沉。”梦其实是他生活的写照,梦是现实的反应。他1990年来到纽约,他租住的房子需要修,但是房东说不要这样啦,大家都不容易。他在美国的各个大学里转,说不上多用心地工作,甚至是漫不经心地。他没有读博士,因为觉得有更重要的事,其实没有,哪有什么重要的事。就这样一路走来,直到王凌薇说“你这二十几年有什么意义,全浪费了。”他一下炸了,把酒杯砸向墙壁,但是他能做的,能发泄的也不过如此。什么是他坚持的,什么样的回忆是不能触碰的?他找到另一种可以接受的方式度过自己的生活,你的心里又留下了什么呢?也许只是空荡荡的一个房间,什么也没有。也许还是有点什么的。

《AI》

我曾经以为,一个人爱另一个人一定是唯一的,后来才明白,对于许多人来说,不是这样的。他可以同时爱两个人,两边都不想放手,两边也不冲突。他在特定情境下又爱上一个人,是随时可能发生的事。他可以找到各种堂而皇之的理由,在异地,异国与另一个人携手度过,也许谈工作,也许谈生活,也许说说情话,总之,是可以的。然而他们说得很清楚,他们并不是要长久地这样下去。两个人都有自己的生活。不束缚对方,不想要全部,这样的状态看上去甚至可以说是潇洒。他们并不承担闯入另一个人生活与内心的后果。当最后回到原来的生活里面时,生活照旧,“就是这样,什么都没有改变,癌没有改变什么,爱也没有”。或者说,生活早已把我们驯服,我们只是在接受生活发生的一切际遇。爱可以不那么纯粹,爱也不是全部,爱只是生活的一部分,为爱而搭上生活的,才是傻子。

《柠檬裙子》

第一遍读的时候,我一直心里觉得故事里的姜铭瑄哪里不对劲。就是给人感觉不真实,不像一个活生生的人,而像是从生产线上走下来的机器人。姜医生遇到简凝,觉得要结婚了,但是他对着要和自己结婚的女人说,“简凝,我真的要结婚了啊”。他说的不是“我们”,而是“我”。这是一句连丁点热度都没有的话。冷森森,让人心里一抖。简凝也注意到了这一点。但是她不质问,然后这一幕发展成姜医生从浴室出来,睡衣穿得整整齐齐,纽扣扣到最上面那一粒,“他又切换回我所认识的姜医生”。然后经过姜医生僵硬的求婚,他们算是订了婚,于是简凝对自己说,“以后不管对谁描述,这都是一次体面而浪漫的求婚:爱因斯坦工作的地方,湖水,树林,水鸟,天空,深秋,Tiffany戒指,起码十张照片可以确认这些事。反正照片很容易柔化生活,至于我们内心确认的尴尬、荒谬和疏离,只要无人知晓,也许就等于从未发生。”生活可以说是一场表演给别人看的大戏,一辈子都在演,乐此不疲,所以即使男人喝醉,终于说出个中缘由,简凝仍确信自己走在正确的路上,而“一辈子其实也醉不了几次酒,绝大部分时候,他还是我的完美丈夫姜铭瑄,只要我们都有足够的好运气。”所以祝你有好运气。

《永生》

最后,如果真的有这样一个选择,一个按纽,你可以自由地选择是否永生,多少人会按下这个按纽,永永远远地活下去,反正我不会。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

北方大道的更多书评

推荐北方大道的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端