奥斯曼帝国往事:关于细密画、爱情和信仰

darthrobert

十多年前就已听闻帕慕克的大名,时至今日终于拜读其里程碑作品《我的名字叫红》。整部小说融合了探案、爱情、历史、宗教、绘画等多种元素,很难对其定性,但不可否认的是,在阅读的过程中,帕慕克用他的文字像读者呈现了一副瑰丽壮阔的细密画。虽然在此之前我从没接触过细密画这一绘画形式,但仅仅通过阅读,便能在脑海中看到作者描写的各种艳丽的色彩。蓝得忧郁、红得压抑、黑得窒息。从这副图画中,读者看到的不仅仅是精彩的故事,还有故事背后蕴含的哲理。细密画家也不仅仅是简单的工匠,他们有自己的信仰、有自己的风格、有自己的执着。读至结尾,我一度担心男主角会死去,整部小说将以悲剧结尾,但直到最后的最后,还是有无穷的惊喜。这就是帕慕克文字的魅力。赶在拜占庭(奥斯曼)帝国行之前看完这部小说。帕慕克的文字有一种独特的魅力,他让我看到了各种色彩和传奇交织的细密画;听到了形形色色人物口中的私语和高耸的宣礼塔上发出的祷告;甚至让我走过了伊斯坦布尔参差错落、起起伏伏的街巷。

显示全文

十多年前就已听闻帕慕克的大名,时至今日终于拜读其里程碑作品《我的名字叫红》。整部小说融合了探案、爱情、历史、宗教、绘画等多种元素,很难对其定性,但不可否认的是,在阅读的过程中,帕慕克用他的文字像读者呈现了一副瑰丽壮阔的细密画。虽然在此之前我从没接触过细密画这一绘画形式,但仅仅通过阅读,便能在脑海中看到作者描写的各种艳丽的色彩。蓝得忧郁、红得压抑、黑得窒息。从这副图画中,读者看到的不仅仅是精彩的故事,还有故事背后蕴含的哲理。细密画家也不仅仅是简单的工匠,他们有自己的信仰、有自己的风格、有自己的执着。读至结尾,我一度担心男主角会死去,整部小说将以悲剧结尾,但直到最后的最后,还是有无穷的惊喜。这就是帕慕克文字的魅力。赶在拜占庭(奥斯曼)帝国行之前看完这部小说。帕慕克的文字有一种独特的魅力,他让我看到了各种色彩和传奇交织的细密画;听到了形形色色人物口中的私语和高耸的宣礼塔上发出的祷告;甚至让我走过了伊斯坦布尔参差错落、起起伏伏的街巷。

奥尔罕·帕慕克
土耳其细密画

这部小说有太多的金句,以下为部分摘录: 1 因为当人在这个地方的时候,他会觉得逝去的生命还像以前一样仍然持续着。我出生前就已经有着无穷的时间,我死后仍然是无穷无尽的时间!活着的时候我根本不想这些。一直以来,在两团永恒的黑暗之间,我生活在明亮的世界里。 2 惊恐中,我努力地试图记起她,但终究发现,无论你多么爱她,人是会渐渐地忘却那张久未见面的面孔的。 3 然而,我确实知道一点:当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时,不仅你的灵魂,就连你的身体,也会对这些街道极为熟悉,以至于多年之后,在一股或许因为忧伤飘落的轻雪所引起的哀愁情绪中,你的腿会自动带着你来到最喜爱的一个 4人们所追求的风格,只不过是泄露我们自身痕迹的一个瑕疵。 5 一封信不只是靠字来说出想要说的话。信就好像一本书,可以用闻、摸和摆弄来读它。所以,聪明的人会说:“看一看这封信都说些什么!”愚笨的人则说:“看一看都写了些什么!”读信的关键不是看字,而是要看信的全部。 6 在这种情况下,理智的人会立刻明白,无望的爱情怎么样都是绝望,他们会在明白了心中那条非理性的界线后,快刀斩乱麻,礼貌地宣布:“他们认为我们门不当户不对。” 7 十二年之后他突然出现在我面前,我在窗口多待了一会儿,沐浴在晚霞的深红余晖中,虔敬地望着花园在这种光芒中逐渐变成浅红色,继而再变成橘红色,直到傍晚的寒意把我唤醒。 8 “一幅画真正重要的,是通过它的美,让人了解生命的丰富多彩、仁爱,让人尊重真主所创造的缤纷世界,让人了解内心世界与信仰。细密画家的身份并不重要。” 9 因为我只是一幅画。尽管这样,我仍从你们眼里看到了恐惧。就像玩游戏玩上了瘾的孩子一样,虽然 10 面对死亡时,尤其是大多数被视为勇敢者的那些英雄,都会大小便失禁的。由于这个原因,你们笔下画过千万遍、充斥着勇敢的战场,并不是想象中那样弥漫着鲜血、火药、烧红了的武器的味道,而是弥漫着屎尿和腐尸的气味。 11 “你并不一定需要看过某样东西的图画,才有办法描绘那样东西。” 12 “每一个人的死亡都是一样的。”老人说。 13 尽管这痛苦是千真万确的,但话说出口的当下,我惊讶地发现,它听起来一点儿都不真诚。 14 说明我一生中头一次发现的这种差异,这就是:有时候说出事实的真相,会让人变得不真诚。 15 我们渐渐明白:一位伟大的画家不仅会用自己的经典画作影响我们,最终还会改变我们的心灵视野。 16 惊恐万分,我开始用尽力气痛苦地高声哀号。如果要画出我的号叫,那它会是绿绿的颜色。然而我知道,夜晚的黑暗中,在空旷的街道上,没有人听得见它的嘶喊,也没有人看得见它的色彩,我是孤零零的一个人。 17 现在我应该向你们描述一下我的死亡了。也许你们早就了解了这一点:死亡不是一切的结束,这是毋庸置疑的。不过,正如每本书上都提到的那样,死亡却疼痛得令人难以置信。感觉不只是我碎裂的脑壳和脑子,好像身体的各个部位都纠缠在了一起,全都融成了一团,在痛苦中扭曲着。要忍受如此无止境的剧烈痛楚显得是那么的难,我内心的一部分选择了唯一的方式——忘记疼痛,只想寻求一场甜甜的睡眠。 18 临死前,我记起了自己年少时听过的一个叙利亚神话故事。一个独居老人,一天半夜醒来,从床上起来倒了杯水喝。当他把杯子往茶几上放时,发现原本摆在那里的蜡烛不见了。去哪里了呢?一丝微弱的光线从房里透隙而出。他循着亮光,转身回到卧房,却发现有个人拿着蜡烛躺在他的床上。他问:“你是什么人?”“我是死亡。”陌生人说。老人一下子神秘地静了下来。“所以,你来了。”他接着说。“是的。”死亡满意地回答。老人坚定地说:“不,你只不过是一场我没做完的梦罢了。”老人倏然吹熄陌生人手里的蜡烛,一切都消失在了黑暗中。老人爬回自己的空床,继续睡觉,然后又活了二十年。 19 我的眼泪使我口渴万分。一边是我满是鲜血的面孔和眼睛感觉到的越来越剧烈的令人麻木的疼痛;另一边,是一个疯狂与残酷都将终结的地方,然而那个地方对我来说很陌生也很恐怖。我知道它是光亮之地,亡者的国度,是阿兹拉伊来召唤我前往的地方,因而我很害怕。但另一方面,我也明白自己无法久留于这个让我痛苦得扭动哀号的世界,在这充满骇人痛楚与折磨的尘世,已没有我的立足之地了。若要留下来,我必须忍受这可怕的痛楚,而这却不是我这老迈的身躯可以做到的。 20 话虽这么说,但我充满犹豫,就像一个即将远行的人,克制不了自己想再看一眼他的房间、他的物品、他的家。惊惶中我渴望再见女儿最后一面。我真的好想好想,甚至知道只要咬紧牙关,忍受剧痛及愈来愈迫切的口渴,再撑久一点,就一定能等到谢库瑞回来。 21 由于我所编造的故事带有我内心的、记忆中的、痛苦的色彩,因此,我所讲的故事,便成为某种陪伴我生命历程的哀愁插画。 22 我可以告诉你们,失去挚爱的不幸家人往往能从屋里一如往昔的日常物品中得到慰藉。一成不变的窗帘、毛毯和阳光能平抚他们,能够使他们偶尔忘却阿兹拉伊来已经带走了挚爱的亲人,这是我的切身体会。 23 “这种红色的意义是什么?”凭记忆画马的失明细密画家又问。 “颜色的意义在于它出现在我们面前,而我们看到了。”另一位说,“我们无法向一个看不见的人解释红色。” “不信神、不信教的人为了否定真主的存在,坚持说我们无法看见真主。”画马的瞎眼大师说。 “没错,他只为那些能见的人现身。”另一位大师说,“就是这个原因,《古兰经》里写道,能见的和不能见的永远都不会是一样的。” 24 处于婆娑的中间状态,可以同时看到过去和现在。只要灵魂继续保留着记忆,空间的限制便不存在。只有当一个人脱离了时空的牢笼,他才会明白生命是一件束衣。就如同一个没有躯体的灵魂在亡者的国度享受无比欢愉,同样地,人世间最大的幸福就是成为一个没有灵魂的躯体;很遗憾没有人能在死前发觉这点。因此,我一边参与自己风光的葬礼,一边哀伤地望着我亲爱的谢库瑞徒然哭干了泪水。我乞求崇高的安拉,赐福给我们这些天堂中没有躯体的灵魂与凡间没有灵魂的躯体。 25 我喜欢婚丧喜庆,因为我可以尽情地吃,而且能忘记自己是人群中的黑羊。我爱死了节日的千层酥饼、薄荷糖、杏仁甜面包和水果干;割礼仪式的碎肉饭和杯状馅饼;苏丹在竞技场举行庆典时的樱桃汁;婚礼上的所有食物;葬礼之后邻居们送来吊慰的芝麻、蜂蜜或各种口味的哈尔瓦糕。 26 如今你们已经明白,像我这样的人,也就是,以爱情、悲伤、快乐和苦痛为借口,维持着永恒孤独的忧郁之人,对我们而言,生命中没有大喜与大悲。我并不是说我们无法理解喜怒哀乐搞得神魂颠倒的其他灵魂,相反的,我们比他们更能理解这种感情。我们不解的是,在这些时刻,这股莫名的忧愁拉扯着我们的灵魂深陷其中。这股无声的担忧蒙住了我们的心智,占据了我们心中替自己本该体验的真实悲喜所保留的那个位置。 27 从战争、死亡、政治暗杀和拷打(我曾经从远处目睹)中,我很清楚生命可以瞬间即逝,但从不曾如此身临其境。他们将如同剥掉我的衣服般,把我从这个世界剥离。 28 “一个人可以给一位画家最大的恭维,便是说他的作品刺激了自己对绘画的狂热。”奥斯曼大师说,“不过,现在让我们忘掉他的才华,设法揭发这个恶魔的身份。 29 然而,我深信即使是这些平庸的画家也一定知道,一幅真正的绘画并非取材于眼睛在某个刹那看见的事物,而是根据手的记忆和习惯自然产生的。画家永远得独自面对画纸。就因为这样,他必须永远依赖记忆。 30 我心里升起一股怒气,以为他在讥讽我辞世的姨父:“我已故的姨父以前常说,缺陷如果并非来自于能力或才华的不足,而是发自细密画家的灵魂深处,那就不该被视为缺陷,那已经是风格了。” 31 当我画一匹骏马时,我就变成了那匹骏马。 32 当我画一匹骏马时,我就变成了画它的伟大的前辈绘画大师。 33 当我画一匹骏马时,我就是我,仅此而已。 34 这些时刻,我会回忆起童年时的节日庆典,当时的我可以自由自在地与亲戚朋友相处。如今,就算有再多笑话、亲吻和拥抱,我心底仍有一片死寂,让我在人群之中饱受孤独的痛苦与折磨。 35 既然如此,我就从真主那荣耀的《古兰经》讲起。书中提到我的每一件事都是真的。请别会错意,当我这么说时,心中可是存有极度的谦卑。因为这里面有着一个风格的问题。荣耀的《古兰经》对我的贬抑,长久以来带给了我极大的痛苦,但此种痛苦正是我的生活方式。我不是在为此而争辩。 一点没错,真主在我们天使眼前创造出了阿丹。接着他要我们匍匐于这个造物跟前。是的,情况就如“天梯”章节中的描述:当所有的天使都朝阿丹屈身时,我拒绝了。我提醒众人,阿丹只不过是用泥巴做出来的,我却出身于火,一种人尽皆知的优越元素。因此我不向阿丹低头。于是,真主认为我的行为,怎么说呢,“高傲”。 “堕落吧,远离这层层天堂。”他说,“这里容不下你这类图谋自身伟大的家伙。” “准许我活到最后审判日,”我说,“直到亡者复活。” 他准允了,我对他说,这段时间内,我将诱惑害我受罚的阿丹后代,而那些被我成功腐化的人,他说将会送他们下地狱。你们也知道我们双方始终谨守这些诺言。关于此事,我没有什么可以多说的了。 36 有些人宣称,当时全能的真主与我达成了一项协定。依照他们的说法,通过企图摧毁人们的信仰,实际上我是在帮助全能真主考验他的子民:拥有坚定判断力的善良好人,将不会误入歧途;屈服于俗世欲望的邪恶坏人,则会犯下罪行,日后将落入地狱深渊。因此,我的工作极为重要:如果所有人都可以上天堂,就不会有人感到惧怕,但是整个世界的运作及统治,却绝不可能单单靠美德实现。在我们的世界,邪恶与美德同等必要,罪行与正直更是缺一不可。虽然安拉创造的尘世秩序因我而得以实施——当然是在他的认可下,不然他怎么会允许我活到审判之日,但我却永远被标志为“邪恶”,同时,从不给我以应有的奖赏,这是我内心的隐痛。 37 因为,善与恶当然存在,该如何划分两者,正是每个人的责任。 38 许多人犯罪的原因完全无关乎我的教唆、欺骗和诱惑,纯粹是基于他们自己的盲目野心、肉欲、意志力薄弱、劣根性,还有最常见的,基于他们自己的白痴。 39 重要的不是思想的内容,而是思想的形式。 40 “现在我明白了,经过几百年几千年悄悄地、慢慢地重制同样的图画,成千上万艺术家灵巧地描绘出了世界的演变。” 41 被砍头前的一瞬间,我脑海中闪过的是:船即将驶离港口了。一个催促我快走的命令窜入了心里,就好像小时候母亲催我“快一点”一样。妈妈,我的脖子好痛,全身都动弹不得。 也就是说,人们所谓的死亡就是这样啊! 不过我知道我还没死。我穿孔的瞳孔僵止不动,但透过张开的眼睛,我依旧可以看得很清楚。 从地面高度望出去的景象,令我着迷:马路微微往上倾斜延伸,画坊的墙壁、拱廊、屋顶、天空……一切就这样一一排列下去。 眼前的这一刻似乎永无止境,我发现观看竟成为了一种记忆。这时,我想起了以前接连好几个小时凝视一幅美丽图画时内心的想法:如果凝视得够久,你的心灵会融入画中的时间。 所有的岁月全都凝结在了当下这一刻。 仿佛将不会有人来打扰我,等我的思想褪去之后,污泥当中的我的头颅将继续凝视这片引人愁思的斜坡、石墙、咫尺天涯的桑树与栗树,日复一日,年复一年。 这永无止境的等待突然间不再令人向往,反而变得极端痛苦而冗长,我只渴望能够离开这一时刻。 42 也就在这一刻,整个世界对我而言,好像是一座拥有无数房间的宫殿,里面有着一扇接着一扇的房门。只有靠回忆与想象的驰骋,才能从一间房走入下一间,然而我们大多数人,由于懒惰的缘故,极少发挥这些能力,于是一辈子都停留在了同一个房间里。 43 事实上,我们并不在幸福的图画里寻找微笑,相反,我们在生活中寻觅快乐。细密画家们深知这一点,但这也正是他们描绘不出来的。这就是为什么,他们用观看的喜悦取代生命的喜悦。

伊斯坦布尔
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我的名字叫红的更多书评

推荐我的名字叫红的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端