永世之作,不能毁弃

西门媚

永世之作,不能毁弃

西门媚/文

很难相信《大师与玛格丽特》写于上世纪二十年代苏联。小说呈现出复杂先锋的叙事结构,情节设置重重叠叠,现实与魔幻交相辉映。就算放在当代作品中,它都仍是一部充满实验精神的伟大杰作。

但它却是诞生于九十年前。在一个言论和写作被严重钳制的国度。

这同时是作者布尔加科夫写给抽屉的一部作品,第一次发表面世已经是1966年,当时作者已经去世二十六、七年。

小说是从苏联的现实出发。莫斯科文联主席和诗人坐在湖边谈话时,来了一位古怪的来客。这位来客预言了文联主席稍后就会死去,死法还很离奇。他们同时展开了关于有无基督的讨论。

过了一会儿,文联主席出了车祸,诗人意识到来客古怪,掌握生死,便开始追踪。

小说便如“清明上河图”画卷一般,一一展示社会图景。笔调轻松调侃,却道出事实。比如文联豢养的作家们,如何因为一点小利沾沾自喜,为了分得一间好些的房子,为了在食堂吃上便宜健康的食品,为了在半夜参加舞会,为了有公费度假。

在这样和谐的世界里,当诗人来报讯,魔王来到了莫斯科,诗人必然会被扭送到精神病院。

现实世界开始上演一出出闹剧。这一...

显示全文

永世之作,不能毁弃

西门媚/文

很难相信《大师与玛格丽特》写于上世纪二十年代苏联。小说呈现出复杂先锋的叙事结构,情节设置重重叠叠,现实与魔幻交相辉映。就算放在当代作品中,它都仍是一部充满实验精神的伟大杰作。

但它却是诞生于九十年前。在一个言论和写作被严重钳制的国度。

这同时是作者布尔加科夫写给抽屉的一部作品,第一次发表面世已经是1966年,当时作者已经去世二十六、七年。

小说是从苏联的现实出发。莫斯科文联主席和诗人坐在湖边谈话时,来了一位古怪的来客。这位来客预言了文联主席稍后就会死去,死法还很离奇。他们同时展开了关于有无基督的讨论。

过了一会儿,文联主席出了车祸,诗人意识到来客古怪,掌握生死,便开始追踪。

小说便如“清明上河图”画卷一般,一一展示社会图景。笔调轻松调侃,却道出事实。比如文联豢养的作家们,如何因为一点小利沾沾自喜,为了分得一间好些的房子,为了在食堂吃上便宜健康的食品,为了在半夜参加舞会,为了有公费度假。

在这样和谐的世界里,当诗人来报讯,魔王来到了莫斯科,诗人必然会被扭送到精神病院。

现实世界开始上演一出出闹剧。这一个层面的故事,作者写得活泼机趣,讽刺世人的贪婪、凌弱、贪图安稳。

小说同时还构筑了几个层面。一是追溯耶稣当时如何被处死。这个层面的故事是以总督彼拉多的视角展开。彼拉多曾是战场上的勇士,但在更需要勇气的地方,他退却了。他判决了耶稣的死刑,内心却明明知道这是错误的,但却没有勇气站出来改正这个判决。于是寄希望他人,希望大祭司能够赦免耶稣。遭到拒绝后,感觉绝望,但怯懦仍旧主宰着他,他只能在耶稣死后,找人去做掉出卖者犹大。在他心里,觉得这是同等重要的事。但懊恼并未远去,将伴随他终身,并在死去之后,日日折磨灵魂,近两千年都不得安息。

讲出这个故事的是两个人。一个是黑暗世界之王撒旦沃兰多,当日他就在场,目击这场悲剧的发生。另一位是作家。这位作家天赋卓越,写彼拉多的故事,被情人玛格丽特崇拜地尊为“大师”。但在苏联的话语体系里,他的作品得不到认可,甚至招来嫉妒和批判。他最后只能在疯人院里度过余生。

解救大师,赦免彼拉多的,都是勇敢的玛格丽特。

小说关于玛格丽特的部分写得非常炫丽。玛格丽特聪慧忧郁,情人失踪后,发出誓言,愿与魔王交易,换回情人。魔王的使者来临,交给她一瓶油脂。她半是出于好奇,半是出于一种豁出去的勇气,涂抹起来,变身成为女巫。她做的第一件事,便是驾扫帚飞去掌管舆论的评论家那儿,大闹一通,替大师出气。在魔王的晚会上,她以女主人的身份出现,接待地狱中难以超生的罪灵。在替魔王完成使命之后,魔王守信,终于让她与大师相聚。

这一部分,不管是她变成女巫飞越莫斯科,还是主持众魔晚会,或者是罪灵的前生后事,都写得华丽无比,画面感极佳。我读到这一部分的时候,忍不住想,如果这部作品拍成像《魔戒》那样的玄幻大片,也得拍成上中下三集才行。密集强大令人震撼的想象力、现实与幻境交织,真难以想象这部作品距今已经九十年。

整部小说篇幅并不超长,但却密实巧筑,能从各个方面进入,读出一层层丰富的含义。我见到有的年轻读者说:开头闷,后面奇幻好看。这样的年轻读者对苏联以及我们的现实都缺乏了解,仍能读出精彩,读出作家对人间及魔界的思辨。在豆瓣网上,我见过最强悍的一条读后记是:“我是从这本书认识耶稣的,四年之后,我成了一名基督徒。”一部作品开启一个人的信仰,这应该算作者永世的荣耀。

但这部作品是在什么样的情况下创作的?出身于神学教授之家的布尔加科夫,受过良好的艺熏陶,大学主攻医学。上世纪二十年代初的时候,他的作品已经让他才华显露,他成为一名优秀的小说家和剧作家。但当时苏联已经展开文化思想的“路线斗争”,他的小说受到严厉批判,剧本遭至禁演,住处被搜查,作家本人也被传讯。

在这种情况之下,作者开始了这部伟大杰作的创作。

从作品本身来看,都能知道,他当时就明确,这是创作给抽屉的一部作品,甚至可能是永世不能见天的作品。这作品这样大胆直接,直写现实,不回避政治,并且超越政治,从历史、信仰的高度来思考人类处境。

在这部作品中,他寄托的是对未来的期望。结合作品中的具体人物来看,小说中的写作者“大师”就像是作者本人的化身。当作品得不到认可,得不到出版,甚至带来厄运,他只好一烧了事。

但是,魔王道出了真相:作品一经写出来,便永远存在,是烧不掉的。

这也是作者坚定的信念,所以他会在那样险恶的环境中,写出这样背逆时局的作品。这让我不禁联想起中国的作家和知识分子,他们在同样的环境中,做了些什么?

我会以文章再做讨论。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

大师和玛格丽特的更多书评

推荐大师和玛格丽特的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端