黄雀记 黄雀记 7.3分

80年代发生的青少年强奸案

詹汉城


一九八一年三月十四日,中国作家协会主席茅盾先生为繁荣长篇小说创作,设立了一个长篇小说文艺奖金的基金,以奖励每年最优秀的长篇小说。

茅盾文学奖四年一届,获此殊荣的长篇小说层出不穷。遂茅盾文学奖成为中国当代文学的最高奖项。

《黄雀记》于15年8月16日,获得第九届茅盾文学奖。此书由作家苏童所著。它延续了苏童惯用小人物、小地方的叙事风格和情节。

故事,讲述了80年代发生的青少年强奸案。全书分为三大章,上部讲述保润的春天,中部讲述柳生的秋天,下部讲述白小姐的夏天。

01.保润的春天

故事的开始从一张照片引出,那是祖父的照片。祖父四十五岁起,突然活腻了,想死。春天他卧轨自杀,因害怕狗而逃离。再来他选择水路,找了偏僻的护城河从城墙上一跃而下。被路过的孩子黏得烦了,索性也就不想死了。

祖父嘴里还会念叨着:“既然狗不让我死,你们孩子也不让我死,那就活着好了。无所谓,死不了就活着,活一天算一...
显示全文


一九八一年三月十四日,中国作家协会主席茅盾先生为繁荣长篇小说创作,设立了一个长篇小说文艺奖金的基金,以奖励每年最优秀的长篇小说。

茅盾文学奖四年一届,获此殊荣的长篇小说层出不穷。遂茅盾文学奖成为中国当代文学的最高奖项。

《黄雀记》于15年8月16日,获得第九届茅盾文学奖。此书由作家苏童所著。它延续了苏童惯用小人物、小地方的叙事风格和情节。

故事,讲述了80年代发生的青少年强奸案。全书分为三大章,上部讲述保润的春天,中部讲述柳生的秋天,下部讲述白小姐的夏天。

01.保润的春天

故事的开始从一张照片引出,那是祖父的照片。祖父四十五岁起,突然活腻了,想死。春天他卧轨自杀,因害怕狗而逃离。再来他选择水路,找了偏僻的护城河从城墙上一跃而下。被路过的孩子黏得烦了,索性也就不想死了。

祖父嘴里还会念叨着:“既然狗不让我死,你们孩子也不让我死,那就活着好了。无所谓,死不了就活着,活一天算一天吧。”

这一算,祖父足足多活了二十五个年头,香椿树街的其他老人都怕死,怕死的大多都先走了。

祖父开始遵从一个人无法张罗自己的葬礼,身后之事,必须从生前开始的信条。每年祖父都会去拍一张“遗照”。

这事情儿子不高兴、儿媳不高兴、孙子保润也不耐烦,他索性就开始自己去办,年年如此。后来,有一年保润去拿照片发现照相馆的人搞错了。他没拿到祖父的照片,而是莫名拿到一名女子的照片,他还偷偷塞了一张在钱包里。

祖父魂丢了,这成为香椿树街的一个巨大新闻。祖父四月还很健康,到了五月就开始疯疯癫癫的。他开始神志不清,记不起一个手电筒。里面装着两根尸骨,说是可以还魂。但他也不知道放在哪里,所以东挖西挖,后来送进了井亭医院里。

祖父原先的房间出了蛇,保润驱赶了蛇。发现祖父在家里也挖找自己的魂,保润把女孩的相片撕烂丢进了照片下的墙眼里,算是对先辈的慰藉。

进入医院后,祖父还是闲不住,说是要找魂,所以就各种挖,把医院的树都挖断了好多。保润一家赔了不少。保润就开始将祖父用绳子绑起来。

保润无师自通学会了很多种绳结绑法,人人都说好,绑得妙。他能做到无痛捆绑,比那些冰冷的链条和皮带好很多,后来很多人求保润去捆绑其他病人。

柳生就是其中一个,他让保润去捆绑他的姐姐。因为他的姐姐魂丢了,总喜欢上街做些露骨的事情,全家拦都拦不住,说是要赚钱去找男友。这事保润自然也是知道,他不去。

保润可不想捆绑女性,他一般只捆绑医院的男病患为多。柳生好歹也是香椿树街的一号人物,他家杀猪没人不知道。他用各种物品条件利诱发现都不行。后来柳生看保润对花匠家的孙女有兴趣,说是能帮他约出来。

保润后来才知道,那是骗,赤裸裸的骗。他和仙女的约会很不顺利,最后也闹得不欢而散,而且仙女还私藏八十块钱的押金不还给保润。

保润开始各种讨债,最终无果。保润拿走了仙女的兔笼,里面有一只灰色,一只白色的兔子,医院人人都知道那是仙女的兔笼。他索性将它藏起来好做抵押,威胁仙女还钱。柳生挑选了个绝妙的地方-水塔,保润很满意。

他们约好在水塔会合,保润提前到,随后仙女也来了,就是柳生不见踪影。保润和仙女开始争吵,而仙女执意寻找,后来他们俩发现水塔顶部的兔笼打开了,只有笼子而两只兔子不翼而飞。

她要离开水塔,而保润不让,她原本有机会夺路逃跑,偏偏舍不得扔下手里的兔笼。她被保润捆绑在水塔顶部,而他只想报复她一下。

保润跑出水塔,撞见柳生,柳生带着红烧兔肉。保润知道是柳生后两人也不欢而散说是,从今往后,一刀两断。

事后,保润和柳生都被捉了,保润很纳闷自己只是捆绑了仙女并没有严重到去拘留所吧。审讯中,保润得知仙女被强奸,很是诧异。

柳生家有钱先是一步做好人际关系,提早出狱,而所有的锅都让保润背着。仙女指证了与她关系一直不好的保润。而仙女一家也都搬走了,保润被判了十年左右。

他的母亲一直在喊冤,被人栽赃,无人信服,做了很多工作,但都无果。保润一家中道衰落,他的母亲经受不住打击,家里三个男人,一个犯人,一个病人,一个疯子。后来保润父亲也突发中风,躺在医院五天五夜。救活后,再次中风,死了。

保润的母亲也离开了香椿树街。

02.柳生的秋天

柳生开始夹着尾巴做人,他侥幸躲过了一场牢狱之灾。但父母的叨絮像个闹钟,不断警醒他:“你的快乐是捡来的,不要骨头轻,夹着尾巴做人。”

柳生想过,去监狱探望保润,没探成。保润父亲死了,保润在监狱,祖父还在医院。柳生就这样开始成了祖父的访客,替保润行孝道。

柳生有商业头脑。他与医院院长混得熟,院长拍板允许他来承包医院的蔬菜肉类供应。柳生当天就宣布下海经商。

他欠保润的,都还在祖父头上。与祖父相处,其实是与保润的阴影相处,这样的偿还方式令人疲惫,但时间久了,也就成了他生活不可或缺的一部分。

平稳的生活,被一个白小姐打破。她回来了,柳生曾经设想过多年以后与保润的一百种相遇,唯独没有想到与仙女的再次相遇。

他很清楚当年仙女亲口向他母亲发誓,永远不会回到这个可恶的城市,永远不想看到这些肮脏的嘴脸。他从没料到食言也是一个未成年少女的专长,也是她的权利。

他有点怕。她一回来,他犯罪的青春也就回来了。

她化生白小姐,成为一个暴发户的公关小姐,出现在医院里。他们最终还是相认了,她告诉他:“你欠我的债一辈子也还不清,我不过是瞧不起你,懒得让你还。”

在朋友圈里,柳生口碑还算不错。在香椿树街已经接近成功人士了。柳生为她做任何事情,为她探寻买枪,建造香火炉灶。

他怎么也没想到,会有一张邪恶的白纸混在香客们的美好祈望中,白纸黑字,看起来特别醒目:柳生是个强奸犯!他下意识怀疑过白小姐,看过字迹不像,此后他怀疑是祖父。

他好久没有照料祖父了,会不会是老头用阴招报复?但他知道祖父身体机能,肌肉萎缩,手指已经拿不笔了。后来无果,咬着牙撕碎了小条子。

因为她,柳生养成了修剪鼻毛的习惯,他不相信她会联系他。白小姐让柳生去帮忙追三十万的债务,他也乐意为她做这件事。

他找到她的前男友,发现他已经没有钱了,他是个马戏团的驯马师。后来他将自己最宝贵的马给了柳生。

柳生后来在饲养中不甚发现马不见了。他再次寻回马戏团,发现驯马师自杀了,而马虽在,已经不属于他了。

好多天过去了,白小姐那边无声无息。柳生并不知道白小姐是否知道前男友自杀的消息。他设想了某种不详可能,或许,她那边出事了。

他的母亲消息灵通,不知道什么人在街上告诉她,说柳生和仙女谈恋爱了,还为她讨债,逼死了一个马戏团演员。

做母亲的最了解儿子,凡是柳生否认得越是彻底,她都越怀疑。在她看来,儿子的婚事成了头等大事。她开始让柳生去相亲,并离仙女远点,说她会带来祸害。

有人向柳生索取马,而那些人不是白小姐派过来的。他们在柳生家里“喝茶”。

他的母亲叮嘱暗示不要回家,他们能稳住。他无奈回到了水塔。

他还烧了三炷香,为自己,为白小姐,为保润。后来柳生一直相信,菩萨是偏心的,该保佑谁,不该保佑谁,菩萨心里自有主张。

保润出狱了,而且在柳生的车里。柳生打了个冷战,下意识要弃车而逃。柳生主动向保润汇报祖父近况,他家里的情况等等。还载着保润看望祖父,而此时的祖父早已忘记保润是谁,只认得柳生。

不仅是祖父,很多香椿树街的居民也忘记了葆润的名字。保润把父亲的骨灰拿去埋葬,而自己去找母亲,发现母亲和另外的男人组成了家庭,又独自回到香椿树街。

03.白小姐的夏天

六月,白小姐回来了。她从国外旅游后回来了,她与一个有妻之夫结合,不小心怀孕了。

她去找他,他不承认孩子是他的,而且双方谈了各种条件。她开始找寻可以依靠的人,打了很多电话后发现以前自己结实的人都消失匿迹。

她发现有个年轻男人尾随她穿过十字路口。是保润,他们相见了。他并不着急让她偿还或是报复,只是告诉她:“赔偿不一定是赔钱,我不要你赔钱。我损失什么你赔什么。先是赔十年时间。然后是十年自由。”她搭上出租车逃离了现场。

山穷水尽的时候,她投靠了昔日的老板。后来保润还是找到了他,她豁出去了,说想要什么,欠你的都还给你,你要什么样的公平,我都给你,从此清账,以后桥归桥路归路。他要求陪他跳一支舞。

还是水塔,柳生与保润,仙女发现柳生开着车正载着她和保润前往水塔。

保润和仙女在水塔里,而柳生在水塔外。她说没音乐,他答监狱里从来没音乐,那就干跳吧。后来保润还是决定不跳这种风格的,换另外一种,而仙女极力反抗。

保润用娴熟的手法再次将仙女捆绑住,保润如此依赖绳子,出乎她的预料,所有的妥协,并没有换来任何好结果。

她吐了,吐了保润一身,因为怀孕。

水塔的铁门在她身后砰然关上,她听见保润沙哑的声音,保润让她跟柳生走,从此两清。

清账了,她半跪在台阶上,下意识仰望水塔。在离开路上,她与柳生交谈,在公路上发现祖父从医院跑出来。祖父见到柳生赶紧丢下怀里纸箱逃跑。纸箱里是两只兔子,一只白色,一只灰色。

一辆大车与他们相撞,他们不知道魂该去往何方。

醒来时,她已经昏迷了十八个小时。她活着,柳生也活着,孩子也还在。

幸亏柳生,她得以熬过在医院的日子。这个不可信的男人,成了她唯一的依靠。柳生劝说她留在城市待产,虽然这只是权宜之计。

柳生为她在香椿树街租了一个房子,而那个房子就是保润家。他们像两只兔子,在一个巨大的兔笼里生活一般。

有一天,她在天井上发现了祖父当初寻找的手电筒,里面装着两根白骨,她下意识丢进了河里。保润去捞过,没捞到,但她看到他手臂上的纹身左边写着君子,右边写着报仇。

和柳生在一起的时间长了,觉得眼前的柳生和自己在一起也挺好,所以试探了下柳生,发现并没有预想那样。

柳生结婚了,她不是新娘,而是一个突然出现的女人,他成婚了。婚礼当夜,保润连捅柳生三刀。

柳生死了,柳生的母亲,将所有责任推于仙女。她要离开这个地方,发现所有路都被堵死。她跳河想要从河里找到出路,起来时,她让柳生的姐姐赶回水里。

她索性顺水流走,想要洗清这一生,而肚里的孩子仿佛在愤怒,在挣扎。她们被工人救下,还在医院产下孩子。

她产下一名孩子,没人见过孩子的真容。听说,白小姐得了严重的产后抑郁症。她的老家已经不复存在,她住进了水塔。那个曾经噩梦开始的地方。

后来,人们发现门口坐着祖父,怀里抱着婴儿。而仙女已经不知去向。

原文最后一段结尾是:但是,白小姐不见了,怒婴的母亲不见了,谁也不知道她是否回来,谁也不知道何时能够看见怒婴红色的脸。院长他们注意到,怒婴依偎在祖父的怀里,很安静,与传说的并不一样。


04.黄雀记的冬天

故事说到这里《黄雀记》已经结束。故事里戏剧性的冲突让人心声悲鸣,罪与罚,自我救赎,绝望与希望中共进。

黄雀记这个标题是否也有个隐喻,螳螂捕蝉黄雀在后的句子在脑海萦绕。

人性的弱点暴露,每个人物性格突出。反思书里的三章,有春天、秋天、夏天,是否还存在着一个隐藏的冬天。这是作者苏童没有明确指出的引线。而故事通篇都在陈述着,黄雀记的冬天。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

黄雀记的更多书评

推荐黄雀记的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端