朗读者 朗读者 8.8分

有麻木的罪恶,就有麻木的正义。

光翟

◤本文原载于微信公众号:SayLiang77,如果你也喜欢武侠、历史和文学,欢迎关注交流,我们能聊的有很多~· 除非本人同意,谢绝转载 。◢

“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你很美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。” 我一直认为杜拉斯这段话不单单是说给她自己听的,而是直观的向人们阐释了一个亘古不变的真理:有时候比起年轻姑娘,男人们更需要一个成熟的女人来带领自己认识世界。这个女人,能在短时间里为你带来极度的欢愉,却也可能在你未来的生活中留下不可抹去的烙印。但你不会管那么多,你还年轻,你只要现在,你爱她,胜过爱自己,爱其他人。 二战后的西德,在被一场大雨淋湿的管制区内,十五岁的米夏,遇见了三十六岁的汉娜。他为荷尔蒙驱使而接近她,却在持续了一整个夏天的纠缠后失去联系。那个时候的汉娜是强势,在这段短暂的爱情中,她始终占据主导。她会要求米夏朗读书籍却不肯自己阅读,她会因为米夏没主动和自己打招呼...

显示全文

◤本文原载于微信公众号:SayLiang77,如果你也喜欢武侠、历史和文学,欢迎关注交流,我们能聊的有很多~· 除非本人同意,谢绝转载 。◢

“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你很美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。” 我一直认为杜拉斯这段话不单单是说给她自己听的,而是直观的向人们阐释了一个亘古不变的真理:有时候比起年轻姑娘,男人们更需要一个成熟的女人来带领自己认识世界。这个女人,能在短时间里为你带来极度的欢愉,却也可能在你未来的生活中留下不可抹去的烙印。但你不会管那么多,你还年轻,你只要现在,你爱她,胜过爱自己,爱其他人。 二战后的西德,在被一场大雨淋湿的管制区内,十五岁的米夏,遇见了三十六岁的汉娜。他为荷尔蒙驱使而接近她,却在持续了一整个夏天的纠缠后失去联系。那个时候的汉娜是强势,在这段短暂的爱情中,她始终占据主导。她会要求米夏朗读书籍却不肯自己阅读,她会因为米夏没主动和自己打招呼而勃然大怒,她还有意无意的问询米夏学校里发生的事情,并像家长一样唠叨着要他认真学习。米夏将自己毫无保留的对她和盘托出,可她却对米夏提出的疑问刻意闪躲。对于米夏,她浑身上下都充满着神秘感,让他难以忘怀。 若干年后,已经是一名法律高材生的米夏意外在审判纳粹的法庭上重遇了汉娜。这时的汉娜已然美艳不再,美人迟暮。起初,米夏为自己的初恋曾是一位纳粹而惊讶不已,之后,漫长的庭审又让他重新认识了汉娜,那个被刻意隐藏起来的汉娜。她敏感,自卑,没有文化。她看不懂上级的命令,读不懂纳粹的文件,为了谋生而铸成大错。她没有签署屠杀的命令,因为她根本做不到,但当被其他嫌犯污蔑的时候,她却承担了原本不属于她的罪责,只因为她的自尊不允许她承认自己是个文盲。这份自尊米夏懂得,所以也选择尊重,但同时,米夏也陷入了对历史和人性的深深思考。 为了回顾那段黑暗的历史,米夏第一次去了施图霍夫集中营。同行的司机说:“刽子手没有遵循任何命令行事。他是在完成工作,刽子手处死的也不是他所憎恨的人,他更不是向那些人报仇雪恨。杀死他们,也不是因为他们挡了他的道,或者对他构成威胁,或向他发起攻击。他们对刽子手来说根本无所谓。无所谓到什么地步?杀不杀他们都一个样!”这段话激怒了米夏,也让我触目惊心。 “人真的可以如此麻木么?” 答案是肯定的。 脱离现实的理想是空中楼阁,不论背景的审判是不近人情。梁从诫曾经在一次访谈中提到一件事,用来解释为什么在当下的中国,环保难以进行。他的团队在西北调研时发现,当地人喜欢吃发菜,但是挖发菜不利于水土保持,破坏生态环境,所以想着还是要跟村民宣传一下挖发菜的坏处,让他们意识到维护生态环境的重要性。于是,梁从诫来到了挖发菜的地方,映入眼帘的是一个面黄肌瘦的小女孩,不过七八岁,弱不禁风的样子,旁边是她的弟弟,手里提着小篮,小心翼翼的埋头苦挖。后来交谈得知,挖发菜是她家最主要的收入来源了,如果没有发菜他们一家人都要饿肚子。言及于此,梁从诫只觉得自己已经说不出那些有关环保的话了,因为他认为和一个连饭都吃不饱的人谈环保,实在是一件很残忍,很不现实的事情。 当初,年轻的汉娜作为战时集中营的一名看守,遵循上级的命令,无意地参与了多件在后人看来是罪恶的事件,于是她多了一个身份——纳粹。可她并不知道自己是纳粹,也不认为自己是纳粹,她不是为了杀人而来,这一切对她来说只是工作,这和刽子手的说法不谋而合。 米夏的法律学教授告诉米夏,法律可以用来评判事物的对错,但要对过去发生的事情定罪,需要参考的应该是事件发生时的法律。但这个准则却在审判庭上不能成立,因为这是一个悖论,如果用当时的法律,汉娜等人应该是无罪的,可对于那些遭遇过毁灭性灾难的犹太人来说,这也是万万不可接受的。在战后世界普遍同情犹太人的氛围中,纳粹一定是有罪的,这股潮流不可逆转,所以汉娜身陷囹圄。 书中有一个细节非常耐人寻味,汉娜在法官的节节逼问下,难以招架,情急问出:“你要是我,你会怎么办呢?”,法官无言以对。这其实也是后世哲学家们,就纳粹问题争论的一个焦点:那就是当普通人在普遍的社会风气的指引下,在无法辨别和分析当时社会整体价值观的前提下从事某项罪恶的事业,而这项罪恶的事业又恰恰是他赖以谋生的工作的时候,他是否应该为这份工作付出代价。 观点很多,这里我只说一种。著名犹太裔哲学家汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)在《艾希曼在耶路撒冷》一书中曾对汉娜这类人做过定义,其中的代表就是阿道夫·艾希曼。阿伦特是一名犹太人,同时也是一名严谨公正的哲学家。作为陪审团的专家,从阅读有关卷宗开始,到面对面冷眼观察坐在被告席上的艾希曼,以及听他满嘴空话地为自己辩护,阿伦特断定被人们描绘成一个十恶不赦的“恶魔”的这个人,实际上并不拥有深刻的个性,仅仅是一个平凡无趣、近乎乏味的人,他的“个人素质是极为肤浅的”。 由此,阿伦特提出的一个著名观点:“平庸无奇的恶。”她认为艾希曼之所以签发处死数万犹太人命令的原因在于他根本不动脑子,不去思考后果的执行,他像机器一般顺从、麻木和不负责任的进行着本职工作。 同理,汉娜也是如此,而作为一个文盲,比起艾希曼,读不懂条例,写不出执行计划的汉娜则又多了一些让我们同情的理由。她并非情愿参加希特勒的种族屠戮,她只是为了掩藏自己是个文盲的那种羞耻感一次次做出了错误的决定。 有麻木的罪恶,就有麻木的正义。汉娜是有罪的,教堂里烧死的犹太人就是她无法开脱的罪行,可这些罪就该由汉娜一个人承受么?战争是集体行为,是国家行为,同时代的人们侥幸逃过一劫,却总想将罪责推到少数人身上,再严加批判以换取自己的心安理得,而事实是,没有人能够真正心安理得,这些人在战乱中明哲保身,偏安一隅,却在和平年代又跳出来大放悲声。这,难道就不是一种麻木的正义么? 汉娜对于米夏,不单是不可说的爱情,更代表着一段国家羞于提及的历史。原先充满神秘感的汉娜,在掀开面纱后,露出了千疮百孔的躯壳,不再美好,它既宣告了米夏少年时代爱情的死亡,也预示着历史的梦魇将如影随形。米夏这一代的年轻人,急于与这个国家的过去划清界限,习惯用一种高高在上的道德姿态来审判自己的父辈,以此来摆脱同根同源的原罪感。他一面谴责着这种麻木的心态与行为,一面又深深地同情并理解。哀其不幸,怒其不争。自我诘问之后,衍生出沉痛的忏悔和勘破的悲凉。我们通过米夏,能感受到作者作为一名有良知的知识分子的挣扎,这本书,也不单是对一个国家过去的思考,而是对人性原罪的反思和忏悔。一气读罢,心下感叹:“生而为人,我很抱歉”。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

朗读者的更多书评

推荐朗读者的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端