梵高,孤独又灿烂

花未眠

这是一本书信体自传,由梵高写给弟弟提奥的几百封信组成。 这本书几乎颠覆了我对梵高的认识。在读这本书之前,我眼中的梵高是一个热烈或者说狂热的人,对艺术有着狂热的爱,有着土地一样的纯粹和原始。我对他并没有太多细节的想象,凭着直观的感觉,把他和海子归于一类(我也不了解海子)。这本书给我一个很不同的梵高,他真实、勤奋、赤诚、“普通”、谦逊、善良、热爱生活、甚至理性。 他是一个很通透的人,对亲情、友情、爱情、其他很多事都有自己的见解;在绘画方面脚踏实地,没有好高骛远的幻想,他知道怎样一步步去接近目标;他知道他必须保持心平气和,因为那样才有利于画画;他认真地学习比例、透视等,他提高技巧,依赖他的勤奋。他有所有平常人可能会有的烦恼和痛苦。他寻求方法和父母和解;他去和别人相处,并且渴望得到友谊,尽管他不擅长;他因爱情而兴奋,爱情使他精力旺盛又感到烦恼,使他坚定又软弱。他要面对别人的不理解与诋毁,他要忍受贫穷和疾病,他会困惑,会寂寞,会怀疑自己,他想保护自己但无能为力…… 我惊叹于他对绘画和生活的热情,我没有见过、也不知道比他更热爱生活的人。他似乎很容易满足,很多小事可以使他开心。他在每封信中谈及绘...

显示全文

这是一本书信体自传,由梵高写给弟弟提奥的几百封信组成。 这本书几乎颠覆了我对梵高的认识。在读这本书之前,我眼中的梵高是一个热烈或者说狂热的人,对艺术有着狂热的爱,有着土地一样的纯粹和原始。我对他并没有太多细节的想象,凭着直观的感觉,把他和海子归于一类(我也不了解海子)。这本书给我一个很不同的梵高,他真实、勤奋、赤诚、“普通”、谦逊、善良、热爱生活、甚至理性。 他是一个很通透的人,对亲情、友情、爱情、其他很多事都有自己的见解;在绘画方面脚踏实地,没有好高骛远的幻想,他知道怎样一步步去接近目标;他知道他必须保持心平气和,因为那样才有利于画画;他认真地学习比例、透视等,他提高技巧,依赖他的勤奋。他有所有平常人可能会有的烦恼和痛苦。他寻求方法和父母和解;他去和别人相处,并且渴望得到友谊,尽管他不擅长;他因爱情而兴奋,爱情使他精力旺盛又感到烦恼,使他坚定又软弱。他要面对别人的不理解与诋毁,他要忍受贫穷和疾病,他会困惑,会寂寞,会怀疑自己,他想保护自己但无能为力…… 我惊叹于他对绘画和生活的热情,我没有见过、也不知道比他更热爱生活的人。他似乎很容易满足,很多小事可以使他开心。他在每封信中谈及绘画,讲他近来的或者正要画的画作、讲他的进步与困扰、讲他对艺术的见解……他用大量的片段去描述,写海和田野,山和森林,花朵和枝蔓,云和蓝天,太阳和星空,工人和农民,妇女和儿童、光影的变换和色彩的调和……他对大自然、周围的人和事有着很敏锐的观察和感知,有很好的表达能力,他描绘的那些画面很容易引起人的想象。书信的思想性也不差。我相信,即使他不做画家,他也可以是一个作家。读他写的信,我不能相信他是个疯子。 一定程度的苦难对艺术家是有益处的,但过度的苦难会抑制艺术的创造力。讲一个人曾经历了一段困难的时期,一句话就讲完了,笼统而抽象,并没有什么感触,但是一个人的困难那么细碎和具体。有时候信的内容呈现出一种碎碎念的状态,而他的困难本身就是琐碎的,一件很小很小的事都会是很大的、完全的的阻碍。不停地换住的地方,露宿街头甚至野外,害怕自己会永远像个流浪汉一样;不能吃饱饭,夜晚因为渴望得到食物消磨在寒冷的街道,选择或者说被迫地选择绝食,害怕永远得不到工作;他永远处于一种被施舍的状态,怀疑自己是否有资格得到,到了后来他甚至让提奥留下他喜欢的画,这样他可以把提奥支持他的钱当成他挣的;他没有足够的体力,胃痛、牙痛、头痛、眼睛看不见;他穿别人给他的、不合体的衣服,它们烂完了并沾满颜料;他精细地安排自己的纸笔和颜料;他经常雇不起模特;他的画板卷的像桶一样……他说,芍药是杰宁的,蜀葵是科斯特的,而向日葵则是我的。可是他的向日葵覆盖在原来的画作上或画在习作的背面。 他很敬仰和喜欢的朋友,突然对他不友好起来,他恶意地模仿他的口气和态度说:“你的脸像这个,你说话的神气像那个”。梵高说:“我亲爱的朋友,如果你曾经在伦敦街上被雨淋过几夜,或者在波里纳日冻过几夜,经历过饥饿、绝望、身体发烧,你的脸上或许会有丑陋的线条,你也会变成一个破嗓子。”;他说:“你的性格坏透了!”,梵高说:“提奥,我的头上长着耳朵。如果有人说你的性格坏透了,你会怎么办?”上帝只给了他一个提奥,辛好上帝给了他一个提奥。 梵高说他没有雄心和幻想,他只想挣回弟弟为他画画付出的钱,挣够他画画的钱。我初读的时候想即使他的画没有人愿意买也没有人出合理的价钱,但是他是自信的,他相信他是在进步的,他相信成功是会到来的。但是读到最后译后记的时候我很难受:梵高一生只卖出了一幅画。我不知道像他那样敏感的人在那样困窘的境地下是如何保持自信和心怀希望的,他还在鼓励提奥。 在生命终端,他并不像其他人患病的人那样否认自己有精神上的问题,他承认他有失去理智、不清醒的时候,他确信自己精神上和肉体上的病态。他的信在这一时期有着明显的颓然,他对自己的成功也不再抱有希望。不变的是他依旧画着,他一生中最重要的作品也基本上出现在这一时期。我在百度的时候惊奇地发现百度上说梵高不是自杀的,更多的人喜欢悲剧性的人物有一个传奇性的悲剧结尾,这是自杀更广为流传的原因吧。不管怎样,在他有生之年他没有得到想要的成功。 梵高并不竭斯底里地疯狂,如他所说,他的内心比他的外貌更加温和而有理性。他有着土地的纯粹和原始,孤独又灿烂。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

亲爱的提奥的更多书评

推荐亲爱的提奥的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端