斯人已逝 精神永存

Miss Monet

几乎花去一整天的时间,我读完了马尔克斯的《活着为了讲述》。其实在刚买这本书的时候,我就读过第一章了。但不记得是因为什么缘故没能读完。这个暑假,我终于有时间坐下来好好拜读这本书。

从高中接触马尔克斯的文字开始,我就知道这个作家的一生不平凡。我从没见过像马尔克斯这般风格迥异的作家。我怀着吃惊和好奇的心情拜读他的大作《百年孤独》。我被书中的奇人异事和独具一格的文字深深吸引住了,尽管其中很多经过了老马的“魔幻加工”,我依然觉得放在整本书当中,所有的事件看起来都那么真实。只可惜《百年孤独》我看到一半就放弃了,因为到后来我把人物完全弄混了,分不清谁是谁,阅读自然无法进行下去。当然我以后还是会把《百年孤独》读完的,吸取第一次的教训,下一次我要列张详细的人物关系表。

《活着为了讲述》让我得以窥见大师传奇的一生。尽管抛开了以往作品的虚构外壳,马尔克斯的真实经历在我看来仍像是小说里才会有的情节。在第二章中,老马详细描写了他在阿拉卡塔卡老宅中的童年回忆。那般庞大的家族,一个接一个的人名看得我眼花缭乱。从小就置身于热闹每天不乏新鲜事发生的环境中,也难怪马尔克斯拥有取之不尽用之不竭的写作源泉了。...

显示全文

几乎花去一整天的时间,我读完了马尔克斯的《活着为了讲述》。其实在刚买这本书的时候,我就读过第一章了。但不记得是因为什么缘故没能读完。这个暑假,我终于有时间坐下来好好拜读这本书。

从高中接触马尔克斯的文字开始,我就知道这个作家的一生不平凡。我从没见过像马尔克斯这般风格迥异的作家。我怀着吃惊和好奇的心情拜读他的大作《百年孤独》。我被书中的奇人异事和独具一格的文字深深吸引住了,尽管其中很多经过了老马的“魔幻加工”,我依然觉得放在整本书当中,所有的事件看起来都那么真实。只可惜《百年孤独》我看到一半就放弃了,因为到后来我把人物完全弄混了,分不清谁是谁,阅读自然无法进行下去。当然我以后还是会把《百年孤独》读完的,吸取第一次的教训,下一次我要列张详细的人物关系表。

《活着为了讲述》让我得以窥见大师传奇的一生。尽管抛开了以往作品的虚构外壳,马尔克斯的真实经历在我看来仍像是小说里才会有的情节。在第二章中,老马详细描写了他在阿拉卡塔卡老宅中的童年回忆。那般庞大的家族,一个接一个的人名看得我眼花缭乱。从小就置身于热闹每天不乏新鲜事发生的环境中,也难怪马尔克斯拥有取之不尽用之不竭的写作源泉了。更令人吃惊的是,家族中的每个人都拥有十分鲜明的个性特点,每个人都拥有一段可作为谈资的历史。无外乎老马后来的文学作品中经常出现老宅和家族人物的影子。除了庞大的家族给老马的经历罩上“魔幻”的外衣之外,时代也是一个重要因素。

马尔克斯在漫谈自己文学生涯的同时,适当地融入了哥伦比亚的历史。动荡的时局,不断更替的政府,无疑对老马的思想和以后的文学创作产生了重要影响。哪怕是像我这样对拉美历史几乎无所了解的人,读到盖坦遇刺也不禁觉得惊心动魄。暴动的群众,政治动荡中暴露出来的种种问题,我很高兴马尔克斯没有过多地卷入到这些历史事件中。就像他自己所说的,他沉浸在自己的文学世界里,对外界的新闻和国家的动荡没有太多的关注。或许有人会觉得这是不爱国的表现,但我认为从另一个角度看,这对马尔克斯来说反而是一件幸运的事。

我毫不怀疑时代是促成马尔克斯创作魔幻现实主义作品的最大根源。当时的哥伦比亚(毋宁说是整个拉美),处于一种历史倒退的状态中,连带着这片国土上的群众也停滞在了相对落后的境况里。我还记得在第六章,马尔克斯初到卡塔赫纳,一个老人硬是帮他把行李搬至旅馆,爬台阶的钱却要另收。而这是一开始没有说好的。旅馆老板娘在一旁不仅对这不公正的现象不以为然,还给老人帮腔:“瞧,在卡塔赫纳,什么都不一样。”在我看来,那本就是一片魔幻的土地,而魔幻的土地上自然会发生一些魔幻甚至是荒诞的事。伟大的作家总要经历过一些常人没有经历过的事才能写出伟大的作品来。所以说“时势造英雄”不是没有道理的,这句话放在作家身上同样适用。其实除了动荡的政治时局,文学在时代发展中的地位也是一个很大的影响因素。马尔克斯在第四章中描写的睡前和同学们一起大声朗读文学作品的场景令人神往。以及后来和一群志同道合的伙伴开办报刊,与同样热爱文学艺术的人在世界书店高谈阔论,那般对文学纯粹的热爱在当下是很难找到了。时代的进步固然带来了诸多便利,但同时也让人们失去了一些更为重要的东西。马尔克斯与同时代的诗人朋友和文学评论家们的美好时光会永远停驻在我的记忆中,那是属于文学的时代。

将自己的全部身心投入到阅读中去,我仿佛通过文字亲眼见证了加西亚·马尔克斯一步步的成长。我看见他如何失掉自己的童贞,如何嗜书如命在课堂上遍读西班牙语诗歌,如何举步维艰地创作自己的第一本小说,如何与报社的朋友们同生死共进退。我见到了那些熟悉的人名地名,在马尔克斯的作品中一一对应;我见到了他早期作品的雏形;我见到了一位二十多岁的青年身上闪耀着文学的伟大光辉,“要么写作,要么死去”;然后见证这个信念从埋下种子开始,一直延续到他离开人世的那一天。我再一次明白,没有一位作家的成功是不请自来的。他们都有过跌宕起伏的人生,或天命注定或自身创造,更多的是两者皆是。有的尝尽人情冷暖,有的跋涉过千山万水;有的在乱世中艰难维生,有的穷困潦倒却依然不放弃写作的梦想。所有伟大的作家都吃过苦头,但之后他们将自己的经历如蚌壳容沙一般铸造成珍珠,化为人类历史长河中的瑰宝。马尔克斯更是如此。我甚至觉得,他三十岁以前的经历已抵得上普通人的一生。

遗憾的是,马尔克斯没能写完这本回忆录。我再也没法知道梅尔塞斯在回信中说了些什么,也没法知道属于马尔克斯的黄金时期是如何到来又是如何度过的了。然而这些都不再重要,斯人已逝,精神永存。马尔克斯代表的时代已永远凝结于他的文学作品中,留待后人去阅读,去缅怀。上帝让马尔克斯降生在一块神奇的国土上,偏偏又让他遇上了这样一个动荡的时局。没有多少人能拥有这样的人生际遇,也没有多少人能像他一般将自己的人生经历完美融入到文学创作中去。传奇之人写传奇之书。哪怕时间将这些珍贵的经历冲褪了色,它们依然会在后人的记忆中,闪耀着独一无二的光芒。

“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

致敬 加西亚·马尔克斯

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

活着为了讲述的更多书评

推荐活着为了讲述的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端