源泉 源泉 9.2分

你是否有绝对的才华?

少年张
谁将成为新知识分子?就是那些乐于思考的男人女人。所有那些明白个人的生活必须仰赖理性指导的人,那些珍视自己的人生,因而如同不愿将这个世界交付给黑暗时代和暴徒的统治一样,不愿甘从于这个现代的玩世不恭的虚无的丛林中对绝望崇拜的人。
——安·兰德

900页的大部头每天计划着,控制节奏读完。怎么说它带来的感动和震撼都不为过。安·兰德是我知道一定会读,也一定会喜欢的作家。随意开始,也略显潦草的结束了整部。偷懒留了些线索放在第二次阅读中。大部头小说怎么看都是一座座高山,知道攀爬它一定很爽,但其间的辛苦很容易望而却步,持续拖延。读书有时候也是个需要热情的体力活。

说回震颤。它们都发自内心深处,镶嵌在一大串翻译体的对话中或独白。借着作者之笔,几个拥有绝对才华的人物,吐出以万记的雕琢精致必然迷倒所有向往天赋的读者的闪光字句。一部六十年代出版的小说,莫名契合了现在这个“拜天赋教”和“拜努力教”混合交织的时代。我们追捧天...

显示全文
谁将成为新知识分子?就是那些乐于思考的男人女人。所有那些明白个人的生活必须仰赖理性指导的人,那些珍视自己的人生,因而如同不愿将这个世界交付给黑暗时代和暴徒的统治一样,不愿甘从于这个现代的玩世不恭的虚无的丛林中对绝望崇拜的人。
——安·兰德

900页的大部头每天计划着,控制节奏读完。怎么说它带来的感动和震撼都不为过。安·兰德是我知道一定会读,也一定会喜欢的作家。随意开始,也略显潦草的结束了整部。偷懒留了些线索放在第二次阅读中。大部头小说怎么看都是一座座高山,知道攀爬它一定很爽,但其间的辛苦很容易望而却步,持续拖延。读书有时候也是个需要热情的体力活。

说回震颤。它们都发自内心深处,镶嵌在一大串翻译体的对话中或独白。借着作者之笔,几个拥有绝对才华的人物,吐出以万记的雕琢精致必然迷倒所有向往天赋的读者的闪光字句。一部六十年代出版的小说,莫名契合了现在这个“拜天赋教”和“拜努力教”混合交织的时代。我们追捧天赋,却对真正的完全利己的拥有绝对才华的霍华德·洛克孤立又不解。兰德给了他好不掩饰的偏爱和激赏,一并赋予他最深挚的几个知己让他能够保全身上的才华。这种扭曲现实的幻梦更进一步吸引了读者。

而人的意志,可以像这样如同从天而降吗?真的有从10岁就知道自己的天命,并且从来没有一点软弱和犹疑的天才吗?真的有这么巧,遇到极度理解自己灵魂又有钱到能完成他自我价值的同类吗?

我知道不能太认真,小说只是对现实的艺术加工。如果是十几岁时读,我一定会沸腾燃烧出现在几倍的热血,为了虚幻的同类认同感,为了作者对这类利己主义者的欣赏和伟大化,为了不把世界让给我们所鄙视的人的豪情。如今我也是个社会人了,被磨脱几层皮的痛苦、无奈、怀疑都像利刃,明明白白让许多幻想不辩自明。它们同样是枷锁,在我为了工作怀疑自己的价值感的时候,在我无法扭转自己的一些认知的时候,在我分明没有力竭却不愿再多出一份力的时候,在我不甘心地怀疑自己是否有才华的时候。

这些现实经验都像烈火般灼人,同时能在书中找到对照组。在我看着彼得·吉丁从趋炎附势自命不凡的少年时期,到被舆论架上神坛的无限风光,再到棒杀利用完后弃如敝履面对真实自我的痛苦和落差,都如同在照镜子。书的后半部分,他在冷落寂寥之后每个月躲在林间小屋画画,这些完全属于自己的作品只得到了霍华德心软的同情。一个毫无才华却得到过不属于自己的赞誉的人,其可悲可怜几乎可以击碎所有文艺青年的玻璃心。

我当然可以美化这种落差感。但每一个创作者一定都会有关于个人才华的终极追问。谁不想做洛克?可我们多半只是染上“才华病”的吉丁。尽管如此,仍然没有一部小说可以媲美人生的跌宕起伏,它的无聊和狂喜,它的痛苦和得到全都是无可预料的一手人生。在每一次与内心的恶龙缠斗时,变成恶龙的一部分,也是一种不可替代的体验。在每一次看向深渊时,深渊投来的回望,让你看到绝非几个名词、形容词就能限定的人生。

我们最大的自由,是在可以怀有无害的野心,选择走窄门,并且在“做”中辨认自己的才华。

Is that wonderful ?

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

源泉的更多书评

推荐源泉的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端