积木书 积木书 9.0分

《积木书》:赵松的当代叙事展

鱼头鱼头鱼头
陶心琪

        这书,无始无终。深夜里读下来,读着读着,却感觉像在大白天做梦。它没有前言,没有简介,没有目录,没有后记,顶着极易混淆为童书的书名,永远以省略号开场,永远不知所终……这一切,都在赤裸裸地透射出作者貌似无辜的“挑衅”。你要么任由自己被这些文字莫名其妙地卷入作者笔下的时空间隙,要么就趁早跟它翻脸丢书走人。

        面对《积木书》,就像面对每面都有几十个色彩各异的小方块的魔方,在无从下手的感觉涌现之时,所有的感慨又都被作者笔下那莫测水流般的文字在脑海中制造出的无数影像所淹没。你甚至会顾不得去琢磨那些开篇省略号究竟在暗指什么,突如其来的情节——当然也无法揣测它们于整体是何种关系、位置或阶段——便径直把你拖往事发现场,就如在海面上航行突然闯入视野的冰山般。这不是你在阅读,而是文字在迅速地侵入你,它们倏地展开并占据你的思维与想象——那些似是而非的仿佛真实存于离你不远处的某个日常角落的生活剧切片。这种粗暴的打开方式让你来不及反应,还没有做好心理准备就已被拖入赵松笔下构建出的复杂时空回路里。这...
显示全文
陶心琪

        这书,无始无终。深夜里读下来,读着读着,却感觉像在大白天做梦。它没有前言,没有简介,没有目录,没有后记,顶着极易混淆为童书的书名,永远以省略号开场,永远不知所终……这一切,都在赤裸裸地透射出作者貌似无辜的“挑衅”。你要么任由自己被这些文字莫名其妙地卷入作者笔下的时空间隙,要么就趁早跟它翻脸丢书走人。

        面对《积木书》,就像面对每面都有几十个色彩各异的小方块的魔方,在无从下手的感觉涌现之时,所有的感慨又都被作者笔下那莫测水流般的文字在脑海中制造出的无数影像所淹没。你甚至会顾不得去琢磨那些开篇省略号究竟在暗指什么,突如其来的情节——当然也无法揣测它们于整体是何种关系、位置或阶段——便径直把你拖往事发现场,就如在海面上航行突然闯入视野的冰山般。这不是你在阅读,而是文字在迅速地侵入你,它们倏地展开并占据你的思维与想象——那些似是而非的仿佛真实存于离你不远处的某个日常角落的生活剧切片。这种粗暴的打开方式让你来不及反应,还没有做好心理准备就已被拖入赵松笔下构建出的复杂时空回路里。这颇有观看实验短片电影的快感,更确切的说,是观看当代艺术短视频录像作品,并以具有修辞意义上的暴力美学意味的切入方式和极小的铺垫开场。

        “……那个喜欢沉默的家伙总是令她感到恐慌,却又难以离开。他的职业是推销员,在她看来也就是四处游荡。” (《恐慌》,pp52)

        “……那些蝼蚁般的车辆在暮色里缓慢拥上引桥的时候,可以发现左右远近的楼宇就像枯树逢春一般在薄雾深处吐露出诡异的嫩芽,它们毛茸茸的淡漠边缘闪烁着微明的光芒,悠然浮动着……”(《途中》,pp146)

        “……’意外的不是发生了什么,而是什么都不发生。’这句话是不是意味着,观众脑子里那些根深蒂固的繁杂程序没有任何启动的机会,或说没有收到任何因素的触动,尽管它们蠢蠢欲动而又不动声色地搜寻着,对于始终静寂的界面来说备好的意图变的毫无意义?”(《L&K》,pp182)

        最初你会试图抵抗这种对思维的“吸入”,但在几个回合后便任其自然了。篇幅的长短不一并不影响总体上的那种快速发生、突然消失的状态——叙述的虚实交错,内容及场景上的跳跃,以及联想的不可预测性,使之更像是“导演”对剧情画面速度不可预测的延滞或提速,在不知不觉中就完全掌控了阅读体验的主导权。

        每篇标题与内容之间的那种散漫或隐晦的联系使得它们更像是分隔符而非对内容的概括或提示;在看似无序、全然不相干的场景或情节的不断切换过程中,起到支撑作用的是强烈风格化的描述、比喻、联想和某些时隐时现的悬疑感。于是每一篇都像是独立播放的短视频,可被任意打开或关闭,无论你是连着读还是跳着读,都会觉得它们之间有着似有似无的关系,而又保持着某种可变的秩序。这和看当代艺术展览差不多:“被虐式”观看、自发性解读、展签标题导览功能的不确定性,以及整体风格思路的预谋。可以说书中的内容“被策展”了一番,赵松的当代叙事展。

         在《积木书》中,时间、虚像和现实在叙述中被打乱,叙述的展开如意识流般四处窜跃,细节和场景刻画的细腻感和跳跃性,使得画面情节随着文字在眼前真实而又非线性地展开。那些描述、比喻所发展出的枝节赋予了叙事的戏剧感,甚至荒诞感,却又在这个空间里被合法化。它们不似伍尔夫那种在你眼前播放连续镜头,意识经由思考追逐画面,而是出人意料地提供了立足点和代入感,就像是站在事前设定好的剧院内,读者被置于舞台中央、聚光灯下,一切叙事向外展开,不规则地跃出、收回,上下左右立体地发生。而末了,曲目散尽,你却发现自己依旧被丢在原地。这种阅读体验由内而外,会让读者在不经意间与自己的生活体验做出某种若即若离的联系,文字所带来的一切,就像是记忆或某个思维角落里的剧情被重现,却又丝毫记不起由来。

       “每次听到别人讲述的那个岛上的经历都会引起你不同的联想,在你的感觉中,它的夸张精致、光滑鲜明而又庸俗的表象下面,还隐藏着某种深层的寂静气息,就像荒凉的沙漠下流动的地下河一样,有诸多不可知的力量涌汇其中,要是仔细倾听,就会发现其声音是非常接近于那种虔诚的念诵和声的。人到那里,是寻求启示与庇佑的,同时恢复内心的宁静。与那些茂密的树木花草相伴的,还会有蜜蜂般的游人,他们看到了,听到了,然后离开了。黎明时的轮船汽笛声,低沉而有力,仿佛在凝止的空气里探测到了一个极点,然后那声音又回到了出发之处,也很像狮子吼之后的沉寂里忽然浮现的一声‘唵’。”(《场景》,pp219)

        有时候,你觉得这很像是把另一个不知生在何时何处的人的心灵和内在体验忽然植入你身上,而具体内容似乎已变得无关紧要,逻辑上不必成立、剧情上也不必连贯、跳跃也无需理解,唯一的目的就是创造新的阅读体验……在赵松笔下的那些灰蒙蒙的泛着阳光的空气尘埃颗粒中,褪下自我意识,进入并观看他人的生活领地、场景、回忆,此刻,你并非在阅读他人,而是在真实地“扮演”了他人。

       “他们从哪里来,他们是谁,他们为何到这里来?这瞬间浮现的问题其实是没办法向他们提出的。即使是他们已然就在眼前,一个一个地出现……有时候,你确实无法知道彼此是否在使用一种语言,尽管你们互相点头致意,甚至握手微笑,在他们浮现时你好像就在预计他们消失的时刻。他们来之前,你更在意的是这敞开房间里各种各样的东西出现的位置,散发的气息,以及它们与他们之间可能的关系。一只黑猫,抖着蓬乱的毛,飞快地穿过树丛。会唱歌的人,懂得乐器的人,喜欢魔术的人,即将去北方的人,热爱饮酒的人,会包粽子的人……时间确实是在倒退着,我们在傍晚时进入秋天深处,路口的大风冷得让人脑海的阴郁里不时泛出一片片空白”。(《说时》,pp72)

        “……你的脚搭在宽敞的窗台上,透过大脚趾与二脚趾之间略微张开的缝隙,你的目光刚好投射到窗外低缓的谷底里的那一片红墙灰瓦建筑的顶上,就像在瞄着什么一样,你眯起了左眼。最近一段日子里,你几乎每天都会在这里待上大半天,什么都不做,只是望着外面深秋的褐绿斑驳的景色……这丘陵地带,在窗子里,被自然地弄出了很多褶皱,而你自己,以及这幢宽敞的房子,都微缩为陷入其中的一个淡淡的光斑。那个想法是慢慢出现的,你想象着能有把威力足够的手枪。”(《射击》,pp263)

      《积木书》的写法上丰富了其厚度。几乎所有人物都无名无姓无身世背景,很多时候都仅仅处于第三人称的状态,“他”、“她”、“它”没有由头地拽着你走,或者又好似一切皆为你而写。而不论何种手法,赵松始终以看似感性的理性态度,保持着情感的中立和抽离。如同在《表妹》中,看似暴风雨将至的场面,却以诡异的方式戛然而止,没有指向,没有暗涉,却总令人心神不宁。作品给予的何尝不是读者自身的反射?因为你的多疑、猜忌、焦虑,所以你总想刨根问底找到终极答案,而这里却只有引子。这些文字就如万花筒般折叠、构设出多重空间,在之中不断变幻内容引发阅读者的思索、感慨、发笑,而晃神间,在镜子里却看到了我们自己的眼睛。有时候,在书中啼笑皆非的恍惚间,我脑海中却仿佛闪过作者冷静而历经万千的影子。嚯,这个老男人在书中操控着日常的把戏、指挥着人物的行和止,又是透过一双什么眼睛和心绪来感知到周身如此细微的尘世脉动。

发表于《现代快报》2017.7.30
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

积木书的更多书评

推荐积木书的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端