读库1606 读库1606 8.4分

论文艺行业从业者的高危性

李戚

最近和胖聊天说到理想这个事情,不是总说三代出贵族么,那意思大体就是比如爷爷辈是工人农民,送父辈读书,父辈读了大学做了工程师或是金融经理,有了点钱,才能进而培养出可以不学那么功利性的专业,比如文艺美术音乐啥的。不说这关于养贵族的偏见,单说就一个农民的儿子,去学纯历史,也是很难改善家庭经济生活,进而有实力培养孩子继续做纯学术吧。

我幼年曾梦想学美术,惨遭父座无情打击:艺术家有几个?那是天赋才干!说白了,怕我饿死。胖说,可以做封面、插画啊什么的。我说,那叫艺术家吗,大家谁学美术的时候想的是干这个啊——当然了像故宫老师傅屈峰老师那种舍弃开画展的可能,专注做一把文物椅子的人还是有的——那毕竟是脱俗的人嘛。

有时候文艺行业从业者真的是面临一种高危的风险性。譬如父座年轻时也试图读管乐系,终究没考成,终究是上了大学。多少年后,昔年的名师去了维也纳,过得销声匿迹;而父座却因在国内从事平实可靠的行业,日子过得不错,还养大了我这不肖子。父座说得好,要是早去欧洲见识到路边玩乐器的乞丐,我早不学了,那是人家民族血液里的东西,是老天爷赏饭吃。你说有李云迪、马友友呢,可说呢,但...

显示全文

最近和胖聊天说到理想这个事情,不是总说三代出贵族么,那意思大体就是比如爷爷辈是工人农民,送父辈读书,父辈读了大学做了工程师或是金融经理,有了点钱,才能进而培养出可以不学那么功利性的专业,比如文艺美术音乐啥的。不说这关于养贵族的偏见,单说就一个农民的儿子,去学纯历史,也是很难改善家庭经济生活,进而有实力培养孩子继续做纯学术吧。

我幼年曾梦想学美术,惨遭父座无情打击:艺术家有几个?那是天赋才干!说白了,怕我饿死。胖说,可以做封面、插画啊什么的。我说,那叫艺术家吗,大家谁学美术的时候想的是干这个啊——当然了像故宫老师傅屈峰老师那种舍弃开画展的可能,专注做一把文物椅子的人还是有的——那毕竟是脱俗的人嘛。

有时候文艺行业从业者真的是面临一种高危的风险性。譬如父座年轻时也试图读管乐系,终究没考成,终究是上了大学。多少年后,昔年的名师去了维也纳,过得销声匿迹;而父座却因在国内从事平实可靠的行业,日子过得不错,还养大了我这不肖子。父座说得好,要是早去欧洲见识到路边玩乐器的乞丐,我早不学了,那是人家民族血液里的东西,是老天爷赏饭吃。你说有李云迪、马友友呢,可说呢,但这世上又有几个天才呢?那真正是天赋才干,又极其勤勉努力的结果——别跟我说某位沈阳钢琴形体艺术表演家,通过奋斗战胜了出身——他在但凡沾点儿艺术口儿的人嘴里都像是个不太自持的笑话。

你要说咱们民族血液里的是什么?我想八成是才华横溢之外的谨小慎微,敦厚绵软之内的难折风骨。这些特质在不少人,尤其是作家身上都有,像是一种理想主义。

胖说,你说那作家什么的能荫泽几代呢?我说,一代,还是下一代,自己这一代估计要到死才能大大荫泽下一代。说完俩人隔着手机屏幕都是可想而知的一叹气。

不用说远的大作家,手边读的《读库2016》里,就有这么一位实打实天赋才干的——《青年梁左》。梁左老师生于1957年,若他活到今日,已是耳顺之年。《我爱我家》过去这么多年,仍可谓脍炙人口,众口铄金。然而在梁左活着的时候,也只是一个看上去低眉顺眼,好像脾气温吞磨唧的小男人,寻常老百姓能知道他是随手一抖就满地包袱的大才子吗?

《我爱我家》也好,《虎口遐想》也好,甚至是《闲人马大姐》,都算是在几代人的记忆里,随时一拎起来就津津乐道。但出名的是英达,是姜昆,出彩的是杨立新、宋丹丹、蔡明。好吃的是菜,谁管厨子叫什么呢?有才是真有才,但是“写剧本的不如写小说的,写相声的不如写剧本的”,论来论去,论不出个大才子的名。他的弟子曹保平拍出了《李米的猜想》《烈日灼心》这样的佳作,然而他是绵里藏针,小刀细磨地写了相声和情景喜剧。有点儿像中央美院学纯美术的,出来做木匠打家具,就专注去做一把谁家买了都不吃亏的椅子,一张家传几十年都结实、雅观、大方的桌子,到底不知算不算是一种糟蹋。但是才华总是才华,像尖刀,藏不住的冷峻雪亮,早晚是要出鞘的。

梁左平时温懦柔和的形象深入人心,用英达形容,像一个“学文科的陈景润”。他的风趣只在同学的回忆里,在梁欢学生时代老师的嘴里:“咱们北大不也有个毕业生吗,叫梁什么,不务正业写相声,居然还写得挺好……你们笑什么?他是你们谁的男朋友?”然而他有精光四射的一面,在他的笔下,生动的故事在电脑屏幕上噼里啪啦地闪烁着,也在认识他的人口中,像电光火石,敲击着混沌的黑暗。

当时的跟组小青年束焕后来成了写出《泰囧》《港囧》的大编剧,但他仍在自己的课堂上分析《我爱我家》;吕小品呢,从跑剧组的执行兼演员变成了自己写剧本的喜剧导演,却也对梁左昔年如海绵般无限吸收积累一切知识的姿态记忆犹新;在查建英眼里的梁左,是孤独的,世故的,一语中的的,悲伤浪漫的;在姜铁军口中,梁左是严肃的,却让人哈哈大笑的……

梁左让这些有才华的人绝口称赞,却又在他认为生活中“太需要笑声了”(所以为他们写相声或喜剧不是一种浪费)的老百姓心里,只有一个淡淡的影子。

梁左问王朔,要是七老八十了怎么办,王朔说,你可以写忆我爱我家创作的前前后后。梁左说,等老了糊涂了再写吧。但他只活了四十四岁,去世的时候,还在听《梁祝》,像是把那些幽默的吵嚷都团起来塞在兜里,亮出他才子的那一抹古旧缎面般的收梢。

此后,无数忆我爱我家的前前后后才纷至沓来,众生喧嚣。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

读库1606的更多书评

推荐读库1606的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开