跨越语言河流的桥

司马白羽
——兼谈《光年》及其他



MOOK《光年》的创立,彰显了当代诗歌翻译的一个雄心,似乎也在表达文学翻译的一种野心。大规模的翻译运动在中国,最早的一次是东汉时佛教的传入,推动了大量佛经的翻译,这一事业大致持续了一千年,到宋仁宗景佑年间基本落幕。翻译佛经,为汉语注入了新鲜的血液,使汉语文体发生了巨大的变化,可以说是对汉语生命力的一种重塑。而最近的一次翻译运动,则起始于清末,续之于民国,至今犹不过是开出了一朵小小的蓓蕾而已。从严复到鲁迅,都对翻译有着深刻而且清晰的认知。晚期的鲁迅越来越重视翻译,不但躬身参与翻译工作,而且鼓励别人也来搞翻译,他1934年在上海创立杂志《译文》(第三期后交给黄源编辑),专门辟有诗歌翻译的专栏,采用了诗人孙用翻译的多篇外国诗作。鲁迅骨子里其实是一个诗人,他写诗,也翻译诗歌,早先曾翻译过波德莱尔的短诗,含蓄隽永,充满了汉语的美。统观他对诗歌语言的要求,不论是他的译诗,还是他采用的孙用译稿,都可以看出一种追求,就是诗语言的跨语种存在。何谓“诗语言的跨语种存在呢”,就是诗歌被翻译成另一种语言之后,诗歌所要表达的东西不会丧失。诗歌之所以被奉为文学的最高形式,就在于它...
显示全文
——兼谈《光年》及其他



MOOK《光年》的创立,彰显了当代诗歌翻译的一个雄心,似乎也在表达文学翻译的一种野心。大规模的翻译运动在中国,最早的一次是东汉时佛教的传入,推动了大量佛经的翻译,这一事业大致持续了一千年,到宋仁宗景佑年间基本落幕。翻译佛经,为汉语注入了新鲜的血液,使汉语文体发生了巨大的变化,可以说是对汉语生命力的一种重塑。而最近的一次翻译运动,则起始于清末,续之于民国,至今犹不过是开出了一朵小小的蓓蕾而已。从严复到鲁迅,都对翻译有着深刻而且清晰的认知。晚期的鲁迅越来越重视翻译,不但躬身参与翻译工作,而且鼓励别人也来搞翻译,他1934年在上海创立杂志《译文》(第三期后交给黄源编辑),专门辟有诗歌翻译的专栏,采用了诗人孙用翻译的多篇外国诗作。鲁迅骨子里其实是一个诗人,他写诗,也翻译诗歌,早先曾翻译过波德莱尔的短诗,含蓄隽永,充满了汉语的美。统观他对诗歌语言的要求,不论是他的译诗,还是他采用的孙用译稿,都可以看出一种追求,就是诗语言的跨语种存在。何谓“诗语言的跨语种存在呢”,就是诗歌被翻译成另一种语言之后,诗歌所要表达的东西不会丧失。诗歌之所以被奉为文学的最高形式,就在于它不但可以传情,还可以传神。对诗歌而言,翻译语言不止是简单的传情达意的工具,而是一种创造,一种发现。从这个意义上来说,诗歌不但活在诗人的母语中,还存在于其他任何一种语言中。

汉哲董仲舒说,诗无达诂。从这个角度来说,诗歌是多维度的,语义是多向性的。汉语诗歌翻译成其他语诗,其他语诗翻译成汉语诗歌,似乎都相当困难。但是必须承认,诗歌本身具有其神秘性,只有翻译,才能传达诗歌的神秘意志。诗歌就像一座跨越语言河流的桥,实现了心灵与心灵的沟通,灵魂与灵魂的碰撞,某种意义上来说,它借助的不是语言,而是一种像风媒一样的神秘存在。
翻译的问题,不是三言两语可以说清楚的,就《光年》这本书来说,我想谈的也不是翻译,而是诗歌,只有触摸译诗本身,我们才能看出当代汉语译诗的魅力所在。我们不必考虑那些金光闪闪的未来,只要它润泽了当下我们的心灵,它就是一首好诗。更进一步用诗歌的语境讲,一夕万年,一刹永恒,当下的一首好诗,未必不会影响到一千年以后,我们尽可抱着绝大的野心。

《光年》是一本很有分量的书,我仅选两首诗来谈。一首是巴勒斯坦诗人马哈茂德·达尔维什的《爱经的一课》,另一首是加拿大女诗人玛格丽特·阿特伍德的《早晨在烧毁的房子里》。《爱经》是古印度的一部有关性学但并不止于性学的著作,它涉及哲学与心理学。诗歌《爱经的一课》,是诗人阅读《爱经》最直观的体验,落成诗歌的语言,它就拥有了神启一般的力量。

用镶满天青石的酒杯
等她
在夜晚和曼陀罗周围的水池上
等她
怀着奔向山谷的骏马之耐心
等她
以高贵王子的好品味
等她
以七只填充了轻盈云朵的枕头
等她
用芳香四溢的女性之香点燃的火苗
等她
用马背四周的檀香散发的雄性气息

这是一首有关于爱、爱欲和生死的作品。从约会开始,诗人就展开了他丰富的想象力。通过酒杯、曼陀罗、酒杯、山谷、骏马、王子、枕头、火苗等多层次的意象,将“等她”不断丰富化。约会的情人(诗人)在等待时,不止是做为万物灵长的人在等待,就连天青石装饰的酒杯、人头骨装饰的曼陀罗、幽暗的夜晚……所有的一切,一花一叶,一砖一瓦,一石一木都在等待,等待使空气也具有了生命力。诗歌通过它的意象进行表达,意象的力量来自想象。正是想象力,赋予诗歌强大的能量,使它成为一种密咒。

诗中两次出现了“马”这个意象,一次是“奔向山谷的骏马”,一次是“马背四周的气息”,前者是心灵,后者是肉体。两次马的意象,都逼近性,是灵之于肉的转换。通过一遍又一遍的强调“等她”,诗歌最精彩的部分到了。

别心急,如果她来迟了
就再等等她
如果她来早了
也等等她
不要惊飞了她发辫上的小鸟

来迟了,自然需要等;来早了,为何还要等?爱情是神秘的,太早或太晚,都无法开启那扇门。更何况,这是一个发辫上栖息着小鸟的姑娘,她不是一个灵魂,她拥有两个灵魂。只有温柔呵护,你才能拥有一个她,同时拥有另一个她。一个是她的俗世肉身,一个是她贞美灵魂。

等来了她,也才完成了生命的一部分。接下来的部分,是生命的高潮,就像一阕乐章的高潮。毫不夸张的说,想象力是诗人的灵魂,丧失了想象力的人,不但写不出好诗,连爱也是贫乏无力的。不难理解,丧失了想象力的人说不好甜言蜜语,更不懂的如何调情。而一个天才诗人,他和一棵树也可以恋爱,更何况是一个美人。

等她从腿部撩起裙子,露出云儿一朵朵

这是有关于性,写的最具有想象力的诗句,艳而不俗。

生命在灵与肉的纠缠之后,要么逐渐的归于机械和朽烂,要么追求永恒。佛祖在身为王子的时代,拥有华屋广厦、美食艳妃,然而一旦出四门而看到了娩者、老者、病者、亡者,立刻就觉悟到生命的短暂。抚摸着玉人的手,也不过像是触及一滴露珠一样。

现在,世界上只剩下你们俩
那么,请温柔地领她前往你渴望的死亡

也许只有死亡是永恒的,在这永恒之中,人还可以彼此期待。也许,这才是有关爱最决绝、最不罢休的誓言,它已经超越生死,接近宗教。然而,谁说爱不是一种宗教呢?汤显祖在《牡丹亭》中说:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死者可以生。生而不可与死,死而不可复生,皆非情之至也。”这样的情与爱,已经相托于魂梦,脱离于形骸,成为一种精神存在。

在这首诗中,作者所要表达的意思与古印度哲学可谓异曲同工,古印度人提出了人生的三个级别的追求:欲望的欢乐、现实的满足、大道的探索。通俗的说,欲望的欢乐是肉体的满足,而现实的满足则是身心共同的诉求,而对大道的探索则上升到了灵魂的体验,是更高级别的追求。诗人引领爱人到生命的极致体验,最后问询死亡,可以说近于道。

带她到阳台看沉入乳色的一轮月亮
等她
请她喝水,然后端上葡萄酒
却不要盯着她胸前一对沉睡的鹧鸪

月亮、葡萄酒、鹧鸪。这是汉语诗歌中经常出现的经典意象。曹子建在《七哀诗》中说“明月照高楼,流光正徘徊”,僧贯休在《塞上曲》中说“葡萄酒白雕腊红”,温庭筠在《菩萨蛮》中说“新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。”这些意象,是无限接近达尔维什作品中要表达的内容的。或者说,“带她到阳台看沉入乳色的一轮月亮”就是“明月照高楼,流光正徘徊”的另一种译法。在不同的语言中,我们能够找到一种古典与现代的沟通方式,这就是诗歌的味道。

同她说些什么
就像长笛对着忐忑的琴弦诉说
就像你们见证了明日为你们准备的一切
等她

良好的爱情关系,是心灵与心灵的沟通,是离尘的。

爱近于禅。

优秀的乐手面对好的乐器,总能弹奏出优美的曲子。长笛对琴弦,能说些什么呢?你说了,我就懂;你不说,我也懂。忐忑,真是一个绝妙的词儿。用一个用滥的说法,这个词儿真是“点睛之笔”,让诗句整个人活了起来。这种表达方式,何尝不是在翻译中才产生的。

用一只只戒指点亮她的夜晚

戒指。戒者,立此为戒;指者,方寸之间。方寸之戒,灵魂之约。男女之情,立誓于方寸,不出于此心。中外诸国,男女间大多都有互送戒指为定情物的传统。用戒指点亮夜晚,是一句明确的约定,同时又是一个隐秘的行为。

在彻底的自我关照中,我们是不存在的,或者说万物穿过我们而存在。人不但脱离形骸,连物也脱离了形骸。玛格丽特·阿特伍德的《早晨在烧毁的房子里》中写道:

我在烧毁的房子里吃早餐
你知道并无房子,也没早餐
不过我却在这里

在最细微,最隐秘的事物中,往往残存着世界的真相。诗人在一个悲伤(或者其他任何一种情绪、无情绪)的早晨,让自己进入了一个脱离实相的空间,这个空间就是所谓“烧毁的房子”。在这烧毁的房子里,可以看清楚一切现实事物的细节,甚至连微观细节都看的清楚。堆积在水槽里的盘子,熏黑的炉架子和壶,乃至于油布中的漩涡,玻璃中的裂纹。就像在一粒沙子中看到一个宇宙,她不但看到了生活中的琐碎,父母和兄弟姐妹,衣服和食物,还看到了虚无。是的,是虚无。

一切都已经长久的完结了
水壶和镜子,勺子与碗
包括我自己的身体

包括我曾经的身体
包括我现在的身体
当我坐在这个早晨的桌边,孤单而快乐。

从真相到虚无,是令人悲伤的。无论虚无的东西怎样的动人,与诗人而言,都意味着一些重要的东西不复存在了。

诗歌是跨越语言河流的桥,它超越语义而存在。

我所谈到的,止限于我自己的体验。甚至我所表达的,也仅是体验的极小部分。我期望《光年》超越电子化时代的阅读,不停留于一个时间段,而是成为一代人乃至几代人的一个阅读追求,这才是诗歌的魅力,也是诗歌的野心。

                      二〇一七年七月二十日夜二十三时
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

《光年》(创刊号)的更多书评

推荐《光年》(创刊号)的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端