不幸福的根源

legalkiwi


在美国中东部的一片土地上,生活着一群工薪阶层白人。早年他们的祖辈随制造业浪潮北迁,有些人实现了美国梦,离开家乡谋求更好的职业发展,另一些人则留在本地,集结成一个个白人社区。


该怎么描述这些白人的生活呢?穷。虽然没有穷到吃不上饭、无家可归的地步,也不需要领政府救济。凶。车上身上随时摸出一把上膛的枪,要和一言不合的人搏命。极。很多人高中辍学,早早怀孕结婚,生出一堆无人照看的孩子,然后不断离婚、争吵、酗酒、家暴、再婚、再离。恶。几乎每个家族都有人蹲监狱或吸毒。懒。嘴上说着要努力工作,实际上大部分人每周工作不到20小时。无序。不讲卫生。无视隐私。不守规矩。目无法纪。对不能吃的宠物没有兴趣。


他们真的是一群十恶不赦的恶棍吗?并非如此。他们英勇爱国,积极服兵役,投身一战、二战和美国近年的各场战事。他们友爱乡邻,就算是乡邻的殡车经过,也会驻足悼念。他们在内心之中深爱着家人,虽然他们表达的方式差强人意。他们依然有着坚定的宗教信仰和精神力量。


这是一群在矛盾中挣扎的人。这样一群人,把自己生活的社区和城市经营成了一个怪圈:美丽、热切、精彩、激烈、贫穷、肮脏、破败、...
显示全文


在美国中东部的一片土地上,生活着一群工薪阶层白人。早年他们的祖辈随制造业浪潮北迁,有些人实现了美国梦,离开家乡谋求更好的职业发展,另一些人则留在本地,集结成一个个白人社区。


该怎么描述这些白人的生活呢?穷。虽然没有穷到吃不上饭、无家可归的地步,也不需要领政府救济。凶。车上身上随时摸出一把上膛的枪,要和一言不合的人搏命。极。很多人高中辍学,早早怀孕结婚,生出一堆无人照看的孩子,然后不断离婚、争吵、酗酒、家暴、再婚、再离。恶。几乎每个家族都有人蹲监狱或吸毒。懒。嘴上说着要努力工作,实际上大部分人每周工作不到20小时。无序。不讲卫生。无视隐私。不守规矩。目无法纪。对不能吃的宠物没有兴趣。


他们真的是一群十恶不赦的恶棍吗?并非如此。他们英勇爱国,积极服兵役,投身一战、二战和美国近年的各场战事。他们友爱乡邻,就算是乡邻的殡车经过,也会驻足悼念。他们在内心之中深爱着家人,虽然他们表达的方式差强人意。他们依然有着坚定的宗教信仰和精神力量。


这是一群在矛盾中挣扎的人。这样一群人,把自己生活的社区和城市经营成了一个怪圈:美丽、热切、精彩、激烈、贫穷、肮脏、破败、腐坏。人们逐渐忘记自己依然可以选择,依然可以有希望,过上与大环境不同的平静生活。


2

我花了两天时间就读完了这本Hillbilly Elegy。我本以为(如一个朋友所言)这只是关于白屌丝群体的故事,隐射川普时代的基层政治环境。然而随着阅读的铺开,一种似曾相识的感觉弥漫在我的脑海中,让我不得不随着作者的叙述不断思考:贫穷和不幸是由于不同的文化和民族性格造成的吗?是否有其共性?其根源在哪里?


作者J.D.Vance按照国内的标准来说,是一个典型的美国凤凰男。他出生于那个破败的社区,有一个怀揣手枪、口吐脏话的奶奶,一个不断吸毒、不断离婚的妈妈。一个冲突不断的大家族。他幸运地参军、考LSAT、上耶鲁法学院、甚至law journal和clerkship、找到了年薪十六万美元的金领工作。


他一直很痛苦。他一直在挣扎。即使通过升学实现了社会环境的根本性转变。在高大上的法学院酒会,他不知道sauvignon blanc和chardonnay是什么(两种白葡萄酒,但我也不知道它们有什么区别),不知道sparkling water是什么(我也是去了美国之后才知道),他对面试的律所说他选择律所是因为律所赚得多(我也这么想,只是不敢说),他觉得睡衣是富人才有的奢侈东西(我也这么觉得)。他说去了耶鲁才逐渐发现富人们社会的玩法完全不同。


他说,他深深地感到贫穷不光是物质上的,而是社会性的——贫穷意味着你吃的是垃圾食品,满脑子都是落后观念而不自知(比如,读书好的男人像娘们),怨天尤人怪政府怪社会,好吃懒做、贪慕虚荣、宿命论、窝里横、不愿面对现实、不愿自省、固步自封——贫穷是一种生活状态和思维模式。贫穷是一个大环境。


3

在书中描写的美国“锈带(Rust Belt)”地区,贫穷不仅没有被消灭,反而在蔓延。随着美国经济结构的调整,那些有着高中或大学学历、有住房却没有特殊技能的工薪阶层/蓝领白人,那些“标准的美国人”,逐渐成为最贫困的人群,且这些人群在不断扩大。


那么,在如今的中国呢?在我们日益关注“中产”的今天,在似乎人人都已成为中产、高举“中国梦”的今天,在大部分财富幻觉来源于房市而人们却日益紧张的今天,在努力工作和认真学习不断被戏谑的今天,“贫穷”是否已经成为一个没必要去思考的问题了呢?以下的这些文字是不是读起来也如鲠在喉呢?


    “这就是我的世界。一个非理性的世界。我们大手大脚花钱,直到把自己弄穷。我们用信用卡和小额贷买大电视、iPad,给孩子买好衣服。我们买并不需要的房子,然后在缺钱的时候把它卖掉,然后破产,把自己的家弄得像个垃圾场。节俭是我们的敌人。我们拼命花钱,把自己伪装成上流社会。


    我们的家庭生活一团乱。我们冲着对方又喊又叫;在压力大的时候,我们当着全家人的面甚至孩子的面,对对方又踢又打。


    我们打小就不学习。当我们成为父母时也不要求孩子学习。孩子成绩一塌糊涂我们只会发脾气,却从不给他们创造成功的条件,甚至无法给他们一个平静安宁的家。


    我们在该工作的时候不工作,就算工作了也干不长。我们口中夸夸其谈努力工作的重要性,却不断欺骗自己说:我不工作是因为社会对我不公。


    我们对孩子讲着责任感,自己却从来都做不到。”


4

这是一本反应美国政治巨变背后社会因素的畅销书。从不同的视角都可以获得丰富的阅读体验和收获。本书已有中文译本(《乡下人的悲歌》,江苏凤凰文艺出版社,2017年4月出版)。


对美国政治环境感兴趣的读者,我推荐我的朋友@兔主席的书评(微博搜索“兔主席”后,搜索“白屌丝的挽歌”)以及他针对川普政府的一系列跟进式分析。


对家庭生活和育儿感兴趣的读者,我推荐在阅读本书后扩展阅读The Road Less Travelled(已有中文译本《少有人走的路》,2007年吉林文史出版社出版)。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

Hillbilly Elegy的更多书评

推荐Hillbilly Elegy的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端