梅勒斯会回来的

十九君

“凄苦的人凄苦吧,堕落的人去堕落。事情与我无关。这便是人世。我如此硬着心肠故作冷酷,居高临下地俯视着她们,但却异常痛苦。”——太宰治《奔跑吧!梅勒斯》

———————————————————

花两天时间读了一本太宰治,大热天的,总有一种“不适”的感觉。他笔下的世界除了阴天就是烈日炎炎,反正不会叫你觉得舒服,懦弱、俗烂、苟且,尽是些见不得光的情绪。不过跟那些狗血的地摊文学不同的是,太宰治的小说有一种面对自我的坦诚,不为噱头造作,真实呈现生的本貌。其实一想到他生活的那个年代:痛苦让人们质疑信仰、人民对国家失去信心、贫苦与混乱让人与人之间丧失信任,就不得不为他缜密和敏感的心思感到一阵阵的心紧。

今天看的这本《奔跑吧!梅勒斯》除了收录同名短篇外,另有不少太宰治的其他作品,比如曾被改编成电影的《维庸之妻》,以及震惊日本文坛的《如是我闻》。不过虽然标称是短篇小说集,其实本书收录的作品以作者自传性质的回忆体居多,比如《往事》、《东京八景》、《富岳百景》,有点类似鲁迅的《朝花夕拾》集子。《如是我闻》更是与作者自己关系极大。即使是以他人视角叙述的小说《叮叮当当》《维庸之妻》也有浓厚...

显示全文

“凄苦的人凄苦吧,堕落的人去堕落。事情与我无关。这便是人世。我如此硬着心肠故作冷酷,居高临下地俯视着她们,但却异常痛苦。”——太宰治《奔跑吧!梅勒斯》

———————————————————

花两天时间读了一本太宰治,大热天的,总有一种“不适”的感觉。他笔下的世界除了阴天就是烈日炎炎,反正不会叫你觉得舒服,懦弱、俗烂、苟且,尽是些见不得光的情绪。不过跟那些狗血的地摊文学不同的是,太宰治的小说有一种面对自我的坦诚,不为噱头造作,真实呈现生的本貌。其实一想到他生活的那个年代:痛苦让人们质疑信仰、人民对国家失去信心、贫苦与混乱让人与人之间丧失信任,就不得不为他缜密和敏感的心思感到一阵阵的心紧。

今天看的这本《奔跑吧!梅勒斯》除了收录同名短篇外,另有不少太宰治的其他作品,比如曾被改编成电影的《维庸之妻》,以及震惊日本文坛的《如是我闻》。不过虽然标称是短篇小说集,其实本书收录的作品以作者自传性质的回忆体居多,比如《往事》、《东京八景》、《富岳百景》,有点类似鲁迅的《朝花夕拾》集子。《如是我闻》更是与作者自己关系极大。即使是以他人视角叙述的小说《叮叮当当》《维庸之妻》也有浓厚的作者个人经历残影。真正比较“小说化”的,大概只有《越级申诉》和《奔跑吧!梅勒斯》两篇。不过,也正是因为本书这种自传体性质,使得我们有机会进一步了解太宰治这位作家的成长经历,及其对他创作理念的影响。

太宰治出生于日本青森当地的豪门望族,家境优渥。从小受到良好的教育。然而自童年时起,天性敏感的太宰治就已经感受到了来自家庭和学校的思想桎梏与压迫。这在其回忆少年时代的《往事》中有所体现。不过,当时的太宰治还是充满一番出人头地的抱负的。为此他勉力学习,并一路以优秀成绩升至大学。期间对文学的邂逅,以及对马克思主义学说的接触,都令他反对压迫,向往自由的价值观进一步成长。

然而,现实却是残酷的。文学之路遭到家族的反对,左倾的政治倾向又让他四处逃避追捕,无法完成学业。其实他也是以这种方式来宣泄对家族,对绞杀思想的教育制度的不满。他和艺妓,酒吧女谈恋爱,也是试图表达一种对出身家族的否定。但是,大学肄业以及参加地下共产运动让其无法获得社会认同的身份,也使他始终无法获得经济的独立而必须靠家里人的资助及借债为生。

一个充满理想的青年,却不得不过着自己最不屑,最鄙视的欺骗者和借贷者的生活,这对太宰治实在是可怕的煎熬。爱情的逐渐破灭也让他备受打击。为此他决意寻死,却屡次求死不得,只能继续苟活。在世人的冷眼和自我的鄙夷中度日如年,这样的生活他在《东京八景》中有着详尽记述,《维庸之妻》中那个赊账买酒的苦闷丈夫,也是以他自己的落魄经历为原型吧。政治理想和爱情希望的破灭,更是令他产生了深深的挫败感和破灭感。这在《叮叮当当》中有所体现。

太宰治自认有理想,有热忱,然而在当时压抑和病态的日本社会里,他却志不能伸,只能颓废度日,沦为边缘人物,沦为“社会大众”眼中沽名钓誉、骗取钱财、好色无厌的“无赖”。即使在进入文坛后,也被人当做“有才无德”的异类,并给他冠以“无赖派”之名。这对太宰治来说是何等屈辱又何等无奈的事实。所以,不难理解,何以他的文字中会有那么多的消沉,以及幻灭。因为现实对他来说是如此苦闷,充满不能承受之重,令他只能将这种痛苦通过作品来加以宣泄。

然而,就是这样的太宰治,却写出了《奔跑吧!梅勒斯》这样充满乐观与昂扬精神的篇章,这个脱胎自席勒诗歌的故事,经过太宰的改造,加入了他所独有的怀疑与动摇。然而,故事整体仍然充满积极与自信,犹如黑暗中的一抹亮色,在太宰的众多作品中别具一格。小说中那个率真冲动,信任友人,正直无畏的梅勒斯,难道不是作者内心对自我的期许?

其实细细品来,太宰治的作品也未必都是消沉病态,即使在确实描写诸多病态的《女生徒》一集里,不也有《货币》《叶樱与魔笛》这样充满对人性期许的温柔作品?熟悉太宰治的朋友说他是一个内心细腻,有责任心的正直之人。对于看不惯的事物,他是绝不会妥协的。在《如是我闻》里,他便对日本文坛中弥漫的虚伪与陈腐之气给予了猛烈的批判与讨伐,这种抱定必死决心的文章,不会是对生活唯唯诺诺的人可以写出来的。这样的太宰治,却被冠以消沉颓废,被称为“无赖派”,这是他个人的失败,还是社会的荒谬?

是的,即使经历消沉与挫折,但现实中的太宰治却依旧如同梅勒斯一样向着自己的理想奔跑,用自己倾注精力的作品去唤醒世人心中沉睡的自我,即使前方是死亡也无所畏惧。当他最后以决绝的方式结束自己的生命时,是否如梅勒斯一般获得了友人的信赖呢?他那颗在痛苦之中煎熬的心,是否得到了世人的理解?在他去世后近70年的今天,我们依旧无法给出一个答案,只能留下深深的怅惘与无奈。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

奔跑吧!梅勒斯的更多书评

推荐奔跑吧!梅勒斯的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端