我努力不说道理,你是小镇忧郁青年吗?

蓝雯轩

        这个周末,若干年没有看小说的我,在众人的安利下,也不知道脑子哪根神经搭错了,一口气,读完了魏思孝的《小镇忧郁青年的18种死法》。
       小说不长,说是18篇短篇,不如说是一个故事,一个人物,故事的主人公,叫做王东、张超、赵西、沈东武、赵学或者其他任何名字都可以———出生于一个四线五线甚至无线的小镇,家境极其一般,绝无像样的背景、人脉,但偏偏都有些学历,上了一个技师、大专或者三流的本科。他们统统都着了魔一样呆在一二线城市里,找不到工作,或是在最底层的工厂干最累的活,要么就是外卖快递一类不需要任何知识和技术含量的工作。交不起房租,五块钱的鸡腿今天吃不完留到明天再吃。他们当然也没有女朋友,或是有过也难以保持。更要命的是他们都没有一技之长,也缺乏做任何事的动力和毅力,却满脑子异想天开,没有任何人,包括他们自己,能看到摆脱目前生活的...
显示全文

        这个周末,若干年没有看小说的我,在众人的安利下,也不知道脑子哪根神经搭错了,一口气,读完了魏思孝的《小镇忧郁青年的18种死法》。
       小说不长,说是18篇短篇,不如说是一个故事,一个人物,故事的主人公,叫做王东、张超、赵西、沈东武、赵学或者其他任何名字都可以———出生于一个四线五线甚至无线的小镇,家境极其一般,绝无像样的背景、人脉,但偏偏都有些学历,上了一个技师、大专或者三流的本科。他们统统都着了魔一样呆在一二线城市里,找不到工作,或是在最底层的工厂干最累的活,要么就是外卖快递一类不需要任何知识和技术含量的工作。交不起房租,五块钱的鸡腿今天吃不完留到明天再吃。他们当然也没有女朋友,或是有过也难以保持。更要命的是他们都没有一技之长,也缺乏做任何事的动力和毅力,却满脑子异想天开,没有任何人,包括他们自己,能看到摆脱目前生活的任何希望。换句话说,就是穷困潦倒,无处可去,无路可走,惴惴不安,虽生犹死,自己作死,但偏偏——却没一个人想死。
       前段时间一直流行“丧文化”。“感觉自己已经是个废人了”一时间成为了都市青年的新口头禅。然而感觉自己是个废人和自己已经是个废人还真是两回事,真正废物的生活是怎样,恐怕很少有目光聚焦此处。在这本《小镇忧郁青年的18种死法》中,主人公无论从哪个角度来看,都是个废人。他们的生活没有任何亮色,只剩下最原始的饥饿——身体和生理的双重饥饿,因此,这本书中满是粗言秽语,主人公脑子里只有两件事,这顿吃什么。暂时用最粗劣的食物填报肚子后,就开始想女人。
        作为一个女性读者,我花了很大的精力才能克服书中对女性过于粗鄙的描写所带来的不适感。社会对女人的要求,贤惠、聪慧、或者更高档次的,书卷、文艺、典雅,那都是充分满足了口腹之欲的人所提出的更高精神需求。贫瘠如“小镇忧郁青年”,那就只剩下胸、腰、屁股、皮肤白不白,或者更简单些——是女人就可以了(不然充气娃娃也可以)。哪怕这个女人,多次流产,目标是找个有钱人或嫁或包养。
       当然,除了吃和女人,他们也会想点别的,毕竟他们都接受过一些教育,多少有了一些十几年前小镇青年很难有的东西:知识。但这点东西无助于他们的生存现状,反而成为了沉重的累赘。上不去,下不来,既没法像父辈那样任劳任怨,只求挣点钱回家让自己的下一代有个好前程,也没法像某些还有些家底的年轻人那样,还想着倾全家之力,卖了老家的房子在大城市凑个首付做房奴。他们这些宏大的计划看上去就是为了打发时间凭空冒出来的,从来都只停留在想象中,写小说,拍短片、发点财,造个飞行器什么的……于他们而言,在想象中完成的事情就已经完成了,真的去做,很没劲(或者他们过早的认识到,这些事于他们而言都不可能完成)。
       于是,整本书也就充满了他们无所事事,荒诞不经的胡说八道。


        3年前,或许我不喜欢读这本小说,除了肯定斥之为直男癌以外,一则荒诞不羁,二则平铺直叙逻辑混乱。若是毛病,可以挑出一大堆。我甚至不敢说,它是优秀的小说。
        可荒诞如它,却真诚的让人流泪。
         一如现在的我,被这些废人的真实打动。
         走在深圳龙岗工厂最为密集的地方,或者下了清湖地铁站,向你走来的,满是这样的小镇青年,他们神色委顿,面黄肌瘦,头发明显偏长,走路飘飘忽忽,穿着款式有些怪异细看明显没洗干净的衣服,身上还有异味。他们匆匆忙忙的和我擦身而过,我不知道他们要去向何方,也不知道他们有没有回家的路。
        认识一个男孩,大学毕业后在家里人催促下投奔了家族中“成功人士”,在一个二线城市呆了一年多性格大变。回老家后他去了省城送快递,和家里人再无沟通,他很少收拾房间,几乎不与人发生关联,状态和《教你做好吃的蛋》中赵学一模一样。
       而我的另一个亲戚,从大城市回来后便在家中自闭了2年多,不说话,不出卧室门,目光呆滞,蓬头垢面,用成人尿片打游戏,绝对不是电视剧中所演的情节。
        前段时间看一部大学生拍的纪录片,采访一个年轻的火车推销员,推销员开始非常抗拒,后来却主动要求对着镜头说:“我的梦想,是要造一架飞机”“我怎么就不能造一架飞机?”“城里人越瞧不起我我就越要造一架飞机。”非常激动,面部表情都扭曲了。
        大学时一个认识的男生毕业后来了广州,失去联系,几年后我才得知他的消息,他满身伤痕,吊死在自己的小公寓里,被警方认定是“自杀”,而且骨灰至今无人领取——一如《恋爱中的约瑟夫》。
        毕业几年后参加大学相熟男生寝室的聚会,一个在富士康上班的男生说工作就是“野狗在垃圾堆里刨食吃”,他说这话时那恶狠狠的眼神,至今我还记得。再过几年,他眼中的凶狠已经不见了,因为他已经把自己活成了真正“野狗”的样子。
        我表弟,就在深圳龙岗一家工厂打工,三班倒,他也曾经和我说过很苦,想回老家。我问他想回家干什么,他说想开个网吧。他朋友就开了个网吧。后来我再问他,他说他朋友的网吧在文化局、消防队、工商局的共同“努力”下倒闭了,我说要不你回家弄个农场吧,有机蔬菜之类总是国家扶持的吧?他“忧伤”的看了我一眼,问我“姐,我上哪弄地?”我一想就算有地也不行,老家的地下水早被大大小小的电池厂、玻璃厂、打火机厂、开矿等等污染了,上次看调查还说老家土地重金属严重超标,这样的地,大概种不出有机蔬菜来。
       他们都是小镇忧郁青年,家庭、出身、学历、现状,几乎一模一样。
       (一口气说了这么多故事,我看我要把我身边的人都得罪光了。)
         当然,还有更多的小镇青年,隐没在都市之中,他们无论年龄,无论性别、无论学历,无论有没有在城市中立足,都无法摆脱身后小镇的影子。无法摆脱那种深入骨髓的倦怠无力,以及用各种精疲力尽自我折腾所掩盖的焦虑。
         但反过来说,他们之所以忧郁,是因为他们良心未泯,还未丧失最后的真诚,还保留了一些些敏感,因此,尚不能抛开一切。
         但,那份最后的道德、真诚和敏感,拯救得了他们吗?
         拯救得了我们吗?
         朋友说,小说中的人不就是些流氓,loser吗?干嘛这么负能量了?说点正能量的事不好吗?


         我想关于小镇青年,如果一定要说正能量,还真有些正能量。
         1925年到1927年,有几篇重要的文章或者说调查报告发表,分别是《湖南农民运动考察报告》、《中国农民中各阶级的分析及其对于革命的态度》、《中国社会各阶级的分析》。一个人青年时的著作,基本上可以奠定这个人一生的格局。
         这些著作中,都有提到与今天小镇忧郁青年类似的人:无业游民,贫民,或是诸如此类。他们失去了土地,失去了就业机会,没有一技之长,漂泊在农村、城镇或是大都市。在当时的人看来,他们也和书中小镇青年一样,都是些地痞、流氓,应该被清理的废人。
不过,有人却独具慧眼的认为,“这一批人很能勇敢奋斗,但有破坏性,如引导得法,可以变成一种革命力量。”
        他是对的,不出二十年,这些人中,走出来了土改先锋,走出来了高级将领,走出来了开国元勋。他们,成了今天人们津津乐道的《亮剑》中的李云龙。他们丝毫不逊色于那些自诩家世的城市精英,或者说,若是给了机会证明自己,他们的智慧,完全不在那些有好修养,见过大世面,受过高等教育的有产者之下。
         ……没有什么道理可言,所有人,都生活在汹涌起伏的时代大潮之中,有些人会被高高的抛起,有些人会被拍死在深深地沙地中。这股大浪,看似,是每个人必然要承受的代价和命运。
        然而又一股大浪来了,那些被高高抛起的,或许会被拍得深陷海底,而那些深陷淤泥中的,或者又会被高高抛起。
         毕竟,没有什么人,是真正的废人。也没有什么人,会甘心当一个废人,而无数的大浪总会前赴后继。
       (特别是在中国这种运动式,大波浪式的文化与社会结构中。)
         Low到《小镇忧郁青年的十八种死法》中的青年,也没有一个杀得了自己,相反,他们满脑子都是杀狗,抢劫、强奸、杀人,或者索性当一个杀手的胡思乱想。
         我努力不说任何道理。
         剩下的,留给大家自己去想。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

小镇忧郁青年的十八种死法的更多书评

推荐小镇忧郁青年的十八种死法的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端