一生 一生 8.2分

人生从来都不能想像

玉小赤

人这一生既不像想的那么好,也不像想的那么坏。- 罗莎莉

这是《一生》中的结束语,是作者借女仆人罗莎莉之口说出来的。也是看完这本书以后我最喜欢的一句话。

这里她总结了两个人的一生,雅娜小姐和罗莎莉自己。

雅娜小姐的幻想

一位单纯、善良的贵族女子,家族上的无忧,以及父亲给她设计的未来,是她苦难人生的源泉。修道院中的与世隔绝就好像是把她置身于温室里的一盆鲜花,养料、温度都是恰到好处的。

白杨田庄,她结识了于连,这个给他痛苦开端、也给她些许甜蜜的男人,开启了她步入社会以后第一次用内心去质问生活、去面对理想与现实之间的矛盾。起初她是反抗的,她以为爱她的父亲、母亲会支持她,可结果是失望的,在孤立无援下她不得不妥协。但是,她用不与于连同床来保持她的自尊。

接着,在第二次她又发现于连与伯爵夫人的偷情时,的确,她好像显得有点麻木了,甚至说是认命了。然而,当新神甫找到她要让她向伯爵先生揭发起这件事时,她首先想到的是伯爵先生会杀了他们的。而实事证明,这对偷情的男女也的确遭到了伯爵先生的报复,惨死在山崖下。雅娜知道个中原由,她没有揭露伯爵,也没有为于连的死而幸灾乐祸。不幸的是...

显示全文

人这一生既不像想的那么好,也不像想的那么坏。- 罗莎莉

这是《一生》中的结束语,是作者借女仆人罗莎莉之口说出来的。也是看完这本书以后我最喜欢的一句话。

这里她总结了两个人的一生,雅娜小姐和罗莎莉自己。

雅娜小姐的幻想

一位单纯、善良的贵族女子,家族上的无忧,以及父亲给她设计的未来,是她苦难人生的源泉。修道院中的与世隔绝就好像是把她置身于温室里的一盆鲜花,养料、温度都是恰到好处的。

白杨田庄,她结识了于连,这个给他痛苦开端、也给她些许甜蜜的男人,开启了她步入社会以后第一次用内心去质问生活、去面对理想与现实之间的矛盾。起初她是反抗的,她以为爱她的父亲、母亲会支持她,可结果是失望的,在孤立无援下她不得不妥协。但是,她用不与于连同床来保持她的自尊。

接着,在第二次她又发现于连与伯爵夫人的偷情时,的确,她好像显得有点麻木了,甚至说是认命了。然而,当新神甫找到她要让她向伯爵先生揭发起这件事时,她首先想到的是伯爵先生会杀了他们的。而实事证明,这对偷情的男女也的确遭到了伯爵先生的报复,惨死在山崖下。雅娜知道个中原由,她没有揭露伯爵,也没有为于连的死而幸灾乐祸。不幸的是,腹中的女儿还流产了。其实当神父怒责她不为自己的幸福争取、抗争时,她甚至已经要答应去面对这场斗争了,只不过神父接下来的残忍举动让她清醒的认识到神父的真正品质,她才又重回到自我保护中来。

就连她的父亲也未能从女儿苦难的婚姻经历中清醒出来。就如老一任神甫与新任神甫的对话:

-----------------------

我心里难过,子爵夫人,心里确实难过。我到这里,算来有十八年了。唉!这个区收益不多,不是个富庶的地方。男人谈不上应有的信仰,女人呢,哼,女人也都不大正经。女孩子总是先朝拜大肚子圣母,才会到教堂来结婚;这地方的桔花也不比别处贵。尽管如此,我还是爱这地方。"

新任本堂神甫显得很不耐烦,他憋得满脸通红,突然说道:"我一来,这一切都得改变。"

他穿一件洁净的旧法袍,身体显得非常瘦弱,那样子就像个大发脾气的孩子。比科神甫斜了他一眼,他快活时总爱这样瞧人。他又说道:

"嗳,神甫,要想阻止这种事情,就得把全区的教民全用链子锁住,就是锁住也不顶用。"

那年青教士厉声答道:"那就瞧着吧。"

老神甫微微一笑,送一捏鼻烟嗅着,又说道:

"随着年纪增长,您就会心平气和了,神甫,有了经验也一样。您那做法,只会把仅余的信徒逼走,脱离教堂。这地方,大家是信教的,您可得当心。老实说,我一看见一个肚子大点的姑娘前来听讲道,心里就会想:'她要给我多添一个教民';于是,我就设法让她结婚。嗳,您阻止不了她们失足,不过,您可以找出那个小伙子,阻止他抛弃当了母亲的姑娘。促使他们结婚,神甫,促使他们结婚,别的事儿不要管。

-----------------------

我想这也是作者想要批判的当时社会状态,无奈个人的力量太薄弱,而年青教士又太过激进,甚或于无情,最后他近乎一个妖魔化的神甫。这样的情形下,父亲早已习以为常,而且父亲、母亲本身的作为,一点点的浇灭她对现实抱有的纯真,幻想。

在与于连的生活中,她有过伤害、苦痛、反抗、无助、麻木,她痛失过幻想,但她没有憎恨,没有责怨、仇视。最后,她把自己满腔的期望与爱倾注在了唯一的儿子身上,不料,这份过度的爱又导致她最终走向孤寂的生活。在父母亲哪里,她就如一只圈养在笼子里的宠物,然而,她自我意识不到这一点,现在,她又把自己的儿子像双亲圈养她一样地守护在家里寸步不离,加之母亲的离世,父亲、姨妈也都也成了这个圈养地的栅栏。以致于15岁的保尔还重未接触过外人。

当父亲提出要送保尔去上学时,她却用一种完全幼稚的口吻回应:

“他学那么多知识有什么用呢?我们就把他培养成一个乡下人,让他作个乡村绅士就行了。许多贵族都这样,他也可以管理田地。在这座宅子里,我们生活过来,到死为止,他也可以在这儿高高兴兴地生活,一直到老。人还有什么奢求呢?”

这也许是雅娜自我的追求在经历了几次痛苦的打击以后,她已经没有了幻想,平淡、安宁的活着就是她余生的一切。然而生活是在变的,这种逃避与退让只能说明她在现实生活面前没有了积极的抗争,而 没有了于连带给她的直接痛苦,希望用退让来换回自己平静的生活,她这种典型的受了伤以后,把自己包裹起来的行为思想,也是一种反抗,只是一种消极的反抗。

下面的一段文字或许最能够雅娜所处的环境和她本人在其中的无奈与挣扎。

雅娜与侯爵夫人的争辩:

-----------------------

"社会分成两部分,信天主和不信天主的。信天主的,即使是最卑微的人,也是我们的朋友,都平等相待;至于其他人,同我们毫不相干。"

雅娜觉出矛头所指,便反问道:"不去教堂做礼拜,难道就不能相信天主吗?"

侯爵夫人答道:"不能,夫人。信徒要到教堂去祈祷上帝,就像我们要到住宅去找人一样。"雅娜受到伤害,反驳道:"上帝无处不在,夫人。至于我本人,从心底相信上帝是慈悲的,可是,一旦有些神甫插在上帝和我之间,我就感觉不到他的存在了。"

侯爵夫人站起来:"神甫举着教会的旗帜,夫人,谁不跟这面旗帜走,那就是反对上帝,也反对我们。"

雅娜早已站起来,她气得浑身发抖:

"夫人,您相信的是一个派别的上帝,而我相信的是善良人的上帝。"说罢,她略一鞠躬便走了。

庄户间也议论纷纷,指责雅娜不让布莱去初领圣体,他们本人并不去做弥撒,也不去领受圣事,或者按照教会的正式规定,仅仅在复活节去领受圣事,然而对孩子们却是另码事,宗教毕竟是宗教,谁也不敢在这一教条之外去教育孩子。

这种异议,雅娜自然看在眼里,她心中愤慨的是,人人都这么妥协退让,都这么昧着良心,都这么胆小怕事,内心深处都怯懦得要命,外表却用各种体面的脸谱来掩饰。

-----------------------------------

您相信的是一个派别的上帝,而我相信的是善良人的上帝。-- 我们看到了雅娜真正的信念,也看到了雅娜最终了解了这个社会,可是她无力改变,所以她才带着她的儿子,以为蜷缩就能保全。

这位快活、善良、天真无邪,却不安人世,蒙昧无知的少女在经历到种种的不幸打击,以及现实生活的悲苦以后,在曾经充满想像的、童话般的梦境生活破灭中,却依然保持着一个颗希望的心,对生命充满着怜悯的爱。 当保尔的女儿努着嘴在她的腿上蠕动的时候,她再次感受到了柔风吹拂大地新绿的气息。

罗莎莉的可悲

罗莎莉是雅娜一起从小到大的玩伴,可以说她是一个可悲的人物,出身卑微,生活卑微 (当然这些是放在小说中的背景下看的)。她的幸运是在雅娜的府上做仆人。可能她从来都没有想过离开这个府邸,照顾完毕老夫人以后,雅娜就是她要终生服侍的主人。如果没有于连的蹂躏,她的一生就是一条直线,跟随雅娜一起老去。然而,命运给她了转折,痛苦的转折,确让她收获了幸福的果实。

遭受于连如此的玩弄与践踏以后,无疑是她命运中雪上加霜的时刻,好在,雅娜并没有迁怒于她,而且还算是慷慨的赠送了她一片田地让她有了独自的生活。

从本质上来讲,做为一个少女,这一切也都是对她的打击,更甚者她身边连一位安慰她的人都没有比起雅娜。不过我们看到最后她从苦难的折磨中走了出来,尽管24年里没有她的一点影子。在结尾中,她回到雅娜的身边以后,处事的果断、干练都在说明她擦干了眼泪,她是一位勇敢与生活搏斗的女人。

这两个女人,生活在不同的阶级里,各自经受着生活带给她们的不幸、痛苦和折磨。一个是幻想一点点消失,在失望中后退, 一个是悲苦一点点削减,在苦难中坚强。末了,两个人究其一生都没有如想像 般的过活。这也许才是一种真实,人生从来都不能想像。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

一生的更多书评

推荐一生的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端