自由的梦想

斗樱

“我们可以找一座旧农舍,把它修理好。有一小片土地、一个小树林、几垄葡萄藤、一个酒窖。自己酿造葡萄酒。旧木桶渗出香气,鸽子从头上飞过。一只公鸡站在粪堆上。还有橄榄树,你能想象我们自己压榨橄榄油吗?再把橄榄油倒在一大块明火烤出来的面包上,抹上一大堆的大蒜末儿。”——书内摘

法国普罗旺斯,意大利托斯卡纳,都是以乡居生活为卖点而闻名的系列书。但这两者差得还是蛮大的。最起码,前者的出版(或者说再版)是按照时间线顺序来的,而后者“托斯卡纳”系列则是按时间线倒序。虽然出版顺序是:托斯卡纳的智慧——托斯卡纳的葡萄园——托斯卡纳的群山,要按时间线排列应该是:托斯卡纳的群山——托斯卡纳的葡萄园——托斯卡纳的智慧。

总的来说,“群山”与“葡萄园”两书比起散文集,更像是游记或者随笔。“智慧”一书则纯属作者的文章合集,书中的各篇章缺少一种整体感,很明显是任意拼凑在一起的,甚至不按时间线排序,分类在散文集简直再对没有...

显示全文

“我们可以找一座旧农舍,把它修理好。有一小片土地、一个小树林、几垄葡萄藤、一个酒窖。自己酿造葡萄酒。旧木桶渗出香气,鸽子从头上飞过。一只公鸡站在粪堆上。还有橄榄树,你能想象我们自己压榨橄榄油吗?再把橄榄油倒在一大块明火烤出来的面包上,抹上一大堆的大蒜末儿。”——书内摘

法国普罗旺斯,意大利托斯卡纳,都是以乡居生活为卖点而闻名的系列书。但这两者差得还是蛮大的。最起码,前者的出版(或者说再版)是按照时间线顺序来的,而后者“托斯卡纳”系列则是按时间线倒序。虽然出版顺序是:托斯卡纳的智慧——托斯卡纳的葡萄园——托斯卡纳的群山,要按时间线排列应该是:托斯卡纳的群山——托斯卡纳的葡萄园——托斯卡纳的智慧。

总的来说,“群山”与“葡萄园”两书比起散文集,更像是游记或者随笔。“智慧”一书则纯属作者的文章合集,书中的各篇章缺少一种整体感,很明显是任意拼凑在一起的,甚至不按时间线排序,分类在散文集简直再对没有了。三本书里也就这本会给人很散的感觉。

说到插图,三本书里大图最好的还要属《托斯卡纳的智慧》,但除了开始的几张大图令人惊艳,剩下零散的小图多以人物为主。《托斯卡纳的葡萄园》大图就已经不咋样了,小图倒是拍的还可以。《托斯卡纳的群山》大图是三本书中最糟的,小图却是拍得最好的。

“整个冬天,一只山鸡成为我们的日常伴侣,它在我们房子周围转悠,用它那葡萄酒一样的声音啼叫着,啄食着花园、大花坛里的植物,还有我们在光秃秃的凉棚下给它留的玉米和小麦。后来,一个温暖的早晨,我们听到橄榄树下的树篱里传来了布谷鸟的叫声。几天之后,在日落时分,从房子后面的一个废排水管里,狐狸妈妈出来嗅了一下,它身后连滚带爬地跟着六只幼小的绒球一般的幼崽。春天来了。”(P.289)

读完愈加深刻的感觉到,作者还是不要写人物的好。有点悲允的发现,无论作者写别人的时候,还是写自己的时候,远不如单纯写物写景动人。诚然,托斯卡纳的四季风物写得很美,不过总感觉这本书的作者有些形式主义,在刻意的营造出的人们贯来向往中的田园生活图景。

虽然,还没让人感觉到诗意,先感受到的却是作者“说风就是雨”,“想一出是一出”的奇葩性情——但是,作者够坚持啊,所以他成功了!不懂当地语言无所谓,照样搬家到国外;不懂种植技术无所谓,照样换房子搞葡萄园;不懂酿酒技术无所谓,照样用自家种出的葡萄酿出上好的葡萄酒来。也许就是成功太多次了,才会逐渐觉得自己无所不能,又或者与儿时一些不好的经历有关,作者为人特别好强。

说起来,原谅我一直天真的以为作者只是没有切身体味过用镰刀收割累到直不起腰来的辛苦,才会对电动割草机意见如此之大,原来居然不是的么_(:зゝ∠)_在帮“国民好邻居”保卢奇家打干草的时候,灼热的阳光,原始的纯手工劳作方式,还有非要胜过妻子不行的好强心,驱使他像牲口一样地玩命干活,乃至于觉得自己都要腰疼病发作了……

实际上,“邻居们很早以前就不再出手相助了”,只有万里迢迢搬来的作者夫妻还傻乎乎的“立志要重振死去的古老传统”。问题是,邻居们很可能很早之前就或买或租的用机械操作来替代人力作业了,只有现代最后的佃户保卢奇同学家才不这样做。谁知道呢,也可能只是他们舍不得花那份钱,只能自己出死力来着。我觉得,倘若真是如此,邻居们不肯来凑这个热闹,倒是再正常不过了。

等到再往后作者夫妻帮着他家收葡萄的时候,正赶上大雨,大家不得不在烂泥塘一样的葡萄园里继续奋战不休。值得庆幸的是,保卢奇大女儿的未婚夫以及他的一些表兄弟也赶来帮忙。读至此节处,不禁令人由衷的体味到,农业社会始终是需要人际关系帮衬的。

也无怪乎,“关系网这一至关重要的意大利机构”,迄今仍旧在意大利人的生活中占据着至关重要的地位。不过,似乎在任何国家都是同样的吧?庞大的人脉与盘根错节的关系不也是种资源么。当然了,人脉这个东西,说重要很重要,说不重要,还真没什么用。

“有谁见过这么不专业的行为啊?在美国我们不会这么谈话,真是活见鬼。我们找一个经纪人,谈好价钱,签一个表,完事了。黑白分明,清晰得如同白昼一样。可在托斯卡纳完全不同。在这儿,尽管我想在日落前搞明白该怎么做,可是人们并不遵循严明的法律或规则行事,而是根据当下流传的潜在的舆论倾向来决定事情的走向。在托斯卡纳,第一诫命似乎是:‘你绝不要将任何事情写在纸上——因为过后你可能会怎么改变你的想法。’当然,在《圣经》里你是找不到这一条的。”(P.023)

不明白作者夫妻俩到底是怎么想的,非得要吃这个苦头,难道只是因为这个地方才“民风淳朴”不成!话说,一个重视口头协议,甚于法律文书的地方,这样的地方,倒也的确能称得上是风俗淳朴了。虽然私以为,这仅是因为办理各种法律文书还得要交纳不小的一笔税款,更要花费许多时间不知要跑多少路去面对那些官僚主义的冷屁股。

“每家小店至少同时会有几位顾客在里面,他们不光是来买东西的,多半是来溜达的。在我看来——而且这几年也证明了这一点——他们跟皮匠铺的那些老男孩一样,来这些小店是为了交际。在小城的附近有一家不带情感色彩的超市,但是他们,就跟我们一样,像躲避瘟疫一样躲避超市。这样,他们会花双倍的时间,从肉铺到杂货店再到面包房,排队等候,享受闲聊天气、孩子,或是学校有多差、市长有多懒,要不就是……也许都是小事情,但小事情构成了生活、城市和温暖的社区。”(P.149)

是我恕难苟同作者的说法。始终认为,真正的温情不是见面时可有可无的闲扯,不是几个小时打到话机都发烫的电话粥,不是通话信函中看似殷切的嘘寒问暖,而是辗转为你送来的故乡食物或是一句想念。犹记得在《美少女战士》中那位三十世纪的时空之门的守护者,孤独的时空守护人冥王星曾经对小小兔说过的话:我只能站在门的这头静静地看着你……拥抱你,亲吻你,并不能证明对你的爱,小淑女……在遥远的地方默默地思念你,为你祈祷,也是爱的一种方式啊……

“人们从狂风中解放出来,轻松地在街上走走停停,聊天搭讪,……其中两个站在一个花钵旁边,花钵里的植物已经被风折断。那两个人在争吵着:我跟你说过得把它捆起来。我捆了。捆在牙签上了吧?捆在墙上了。用一根线。现在需要一个好一点的扫帚把。就像你屁股上的那个。又有两个溜达过来的人加入进去,真是罪过啊。就赖这场大风。就赖他。这时,二楼的一个女人从窗口冲下面大喊:‘Assassini(杀人犯)!’大家哄堂大笑起来。”(P.280)

啧啧,简直跟舞台剧似的,如果书上写的真事儿,意大利人是不是都有点贫啊?还是说,小城里的人生活压力不大,所以整天闲得无聊,只能靠卖弄嘴皮子来打发时间。书中提到他们也喜欢泡温泉,或许就和我们南方的扬州人似的,每天“早上皮包水,晚上水包皮”。只不过他们好像都是白天泡温泉,晚上才去大吃大喝,灌了满肚子的葡萄酒。

“‘还记得大卫回到利默里克郡后是怎么说爱尔兰的吗?’坎迪斯若有所思,‘他说,如果现代世界毁灭了,那儿的人们可以眼都不眨地回到三百年前。这地方也一样,你觉不觉得这儿有几分永恒的感觉?’”(P.037)呵呵,女文青嫁了文青男,倒也是什么锅配什么盖。

“第三十章 雪”读完了,只给人感觉过分的怀旧是种滥觞。或许本身就是喜静不喜动的性情,或许是因为缺乏这样的生活经历的缘故,我不明白,雪天的晚上所有的孩子们都在外面玩,在雪地上滚来滚去,到处都是孩子们的叫声和笑声,有什么可值得怀念的。

并不是所有的孩子都身强力壮不怕冻,也不是所有的孩子都喜欢打打闹闹,但是为了“合群”,或者说为了“不会不合群”。很多时候,难免要做出违心的牺牲。以托斯卡纳的情况,既不是车辆太多不安全的关系,也不是父母担心会阻拦。现在的孩子是自己选择,不愿意出来在寒冷的冬夜的大雪地里玩了,他们只是不喜欢了。

太阳越来越低了,蒙特普契亚诺的城镇已经发红了。我试图蜷缩起来继续在梦境中游荡。然而坎迪斯那理性的声音响了起来:‘有人必须要找暖气去了。’她说得没错。……于是,我们起床接着去找暖气炉。我们挪开地板和家具,想看看地板下面是不是藏着什么东西;我们想到阁楼找一找,当然根本就没有什么阁楼,倾斜的天花本实际上就是屋顶;我们争吵起来。我们争吵是因为坎迪斯的荒唐想法,她认为我们应该到离房子六英尺远的仓房去看看,可任何一个有正常思维的人都不可能把炉子安在那儿。然而,活见鬼了,那暖气炉还真就在那儿。”(P.152)

感觉这位作者也够纠结的了,一方面为自己有这样出色的妻子而骄傲着,一方面还不甘心承认自己妻子在判断方面比自己更清晰的事实。作者居然还有脸在书前写道“献给坎迪斯 永远”,真稀奇,一系列的三本书里的确有不少插图是与葡萄酒有关的,却从没见过一幅出自作者画家妻子之手画作,私以为这已经很能说明问题了!

非常奇妙的是,关于作者画家妻子,坎迪斯女士租用的画室的来历,在《托斯卡纳的葡萄园》及《托斯卡纳的群山》中,作者分别给出了两种截然不同的解说。在本书中,他们夫妻的意大利朋友,为她找到了一家旧印刷车间。在征得业主的同意,在安装水暖设施期间,夫妻二人暂时离开的两个月里,全赖他们的这位好朋友,代为照料翻修事宜。并且,屋内做了大量的翻修,令作者夫妻惊叹不已。

然而,在那本《托斯卡纳的葡萄园》园中,这位好朋友干脆神隐了。坎迪斯就像是自己找上门去的,一切全赖这位慷慨大度的业主,一位绅士的心意。所有的房屋翻修事宜,均是对方自发行为。作者甚至酸溜溜的称他为坎迪斯找到的“情人”,或许这也和他后来一定要坚持搬家不无关系了。

更何况,群山一书和葡萄园一书对于现在所居住的房子的描述,简直是天壤之别。看了后者,给人感觉作者换房子多少有些迫于无奈的意思,但是看过了这本书,再回过头去看葡萄园,真心只有呵呵了。为了喝上自家葡萄酿出的葡萄酒,作者也是够拼了。正可谓是,——生命不息,折腾不止,一切都是为了“我”梦中的托斯卡纳农庄!

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

托斯卡纳的群山的更多书评

推荐托斯卡纳的群山的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端