“松林中安放着我的愿望”

友久

从《水问》到这本《我为你洒下月光》,简嫃笔下的女性角色大多含着痴情而不得的怨怼,浓浓淡淡,却从来未得圆满。然而和《水问》的浓烈决绝不同,这次看上去只是一个清淡的,平和的,看似轻易而又稀松平常的人间故事,可是大概每一个人,又能在里面看见另一个自己。

母亲早逝,父亲另娶的少女维之,与一学长有过长达数年的书信往来。彼此虚虚实实,不断试探,似乎都知道对方心意,又似乎没有人愿意说明。促使二人相识的群,亦同样恋慕着这位学长。故事的结局是没有如读者所愿,但对于维之而言,又好像是圆满的,因为她许下的愿望:“我不要你一小时、一天,我要你一生……平平安安。”却是真切的实现了。

阅读的过程中,越来越感受深刻的,是在维之身上仿佛看到了一个放大的我。这样敏感、骄傲而自卑、小心而自我、沉浸在自己世界中的自己,有着一种“让世界是世界,我甘心做我的茧”的冷淡,可是又怀着一种难以道出的涩苦,写下“感情像枯藤,心境像老树,外表是昏鸦。从此后,夕阳西下,断肠人在天涯”。沉醉在与一个想象中的人纸笔间的缠绵,当看见彼此现实的重担、信仰的分野,才渐渐明白这个过程便是极美,不再需要也不可能再产生任何现实的纠结。现实...

显示全文

从《水问》到这本《我为你洒下月光》,简嫃笔下的女性角色大多含着痴情而不得的怨怼,浓浓淡淡,却从来未得圆满。然而和《水问》的浓烈决绝不同,这次看上去只是一个清淡的,平和的,看似轻易而又稀松平常的人间故事,可是大概每一个人,又能在里面看见另一个自己。

母亲早逝,父亲另娶的少女维之,与一学长有过长达数年的书信往来。彼此虚虚实实,不断试探,似乎都知道对方心意,又似乎没有人愿意说明。促使二人相识的群,亦同样恋慕着这位学长。故事的结局是没有如读者所愿,但对于维之而言,又好像是圆满的,因为她许下的愿望:“我不要你一小时、一天,我要你一生……平平安安。”却是真切的实现了。

阅读的过程中,越来越感受深刻的,是在维之身上仿佛看到了一个放大的我。这样敏感、骄傲而自卑、小心而自我、沉浸在自己世界中的自己,有着一种“让世界是世界,我甘心做我的茧”的冷淡,可是又怀着一种难以道出的涩苦,写下“感情像枯藤,心境像老树,外表是昏鸦。从此后,夕阳西下,断肠人在天涯”。沉醉在与一个想象中的人纸笔间的缠绵,当看见彼此现实的重担、信仰的分野,才渐渐明白这个过程便是极美,不再需要也不可能再产生任何现实的纠结。现实问题从来良多,没有浪漫,有的只是维之父亲艰难吐出的“日子要往下过”,是属于成年人和现实生活的一种残酷。对于维之,从不需和他探讨甚至经历此等残酷,又似乎是一种恩典。——就让两个人停留在青春的信纸上,做对方黑夜里的月光,时时想起,只觉得“我们看过彼此年轻的模样,我记得你的英姿焕发也记得你的抑郁虚无”,只觉得“你的青春好美”。

也试图以世俗的眼光去看待这个故事本身,就像是那位来劝解维之的男同学,把一切放在功利的角度斤斤计较,觉得大概他们也是不适合的。但很快这样的想法被文字嘲讽而消解,本来,这份情感就是不能属于世间的。维之是远离世界的“心远地自偏”,幽居在山间,伏案于桌前,只以文字为伴,把自己的”旅程走出一把刀形“。就算是我怀有小人之心,也难以揣测她该如何帮他担起生活的重担,她是被生活幸运遗忘的赤子,纵使家庭带来沉重的痛苦,又日日思念不可得的人,却也有能力让自己沉溺在文字之中,”从固体的现实生活中抽离出来“,拥有底气决定”你们的世界我不会再住“。有时间和能力,几乎可以用一生的时间,慢慢吞吐消化所有痛苦,而不会再有更大的难过降临。这又何尝不是一种幸运,至少”他“不曾拥有这样的幸运,做了普通人,便要为生活奔忙,日子从来不轻松。只有她,好好地逃过去了。

读到她的最后一封信,她这样写:

”我仍然珍惜年轻时候那么勇于发问与难驯,犹如现在珍惜中岁以后的沉默与谦逊。
问候你的妻及你们共有的一切。
深深祝福,愿你顺心隆盛,一生平安。”

想起顾城的诗:

我知道永逝降临,并不悲伤 松林中安放着我的愿望 下边有海,远看像水池 一点点跟我的是下午的阳光 人时已尽,人世很长 我在中间应当休息 走过的人说树枝低了 走过的人说树枝在长

一种无可道明的哀伤攫取人心。在纸上缱绻的一切百转千回,捉摸不定,攻守进退,潮起潮落,被付之灰烬,“一起还给天地”。追问失去意义,重来亦无济于事,这更像是一种自我记录,保留下自己的幽暗岁月和未知心情,留待下一世的自己评说。“待结个,他生知己”,似某种约誓,可是又带着荣枯随缘的放手。索性把“希望写在秋天的海面”,等待某一日的秋阳唤醒潮汐和海浪。

将近四百页的篇幅,读起来并不费时,可是随着维之进入她的记忆,却愈来愈感受到锥心之痛。笔触之间,清清楚楚道尽纯净少女心事,若非敏感经历之人,绝无体察可能。在一些只言片语中,看得到张爱玲的影子。印象深刻的是维之收到他的生日贺礼,伴随着愉悦和猜疑,起起落落的心情描摹,让人想起《第一炉香》中薇龙的一句自白:“她已经筋疲力尽了,无力再延长下去,她对爱认了输。”维之和薇龙,都是把庐山的白云装在坛子里,想要时刻拿出来点缀花园的人。然而还好,维之永远地拥有了这坛白云,一样的蠢,可是薇龙的坛子却早已经碎掉了。这白云不是别的,是善和美,是“对不朽的企盼”。是“啄痛自己的影子,不发一语”的那些沉没的日子。

字句之内,能够准确捕捉到少女在不确定情感中的每一寸恐慌、怨怼、欣悦,对感情的变化描摹到位,但也只是淡淡的,一笔带过。以来往信札和维之所书秘笈为主体,间杂现实叙述,没有涉及太多事件和人物描述,全部站在维之的视角渐渐展开故事,让每一个读者成为维之,一点一点唤起内心最不可道人的情感记忆。只是情感的记忆——像独语,也像自我劝慰,现实事件是帮助外人理解这些呓语的媒介,对于情感本身却并无意义。经过一段“有笔头千字,胸中万卷”的摄人青春,无论是什么结论,都丝毫不曾变迁个中光芒。折上诗集的一痕页脚,也就为这一番无解画上句点。徒留下外人的置喙:“这一生就这么结束了吗?”

是的,结束了。未尽的心意,“到文字里相见”。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我为你洒下月光的更多书评

推荐我为你洒下月光的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端